SiS^ 


{MïlKSm  U  CAISEKIF.S 


MADEMOISELLE  MARsIp' 


M""    A.    h.   DE   BEAUVOIR 


ALPHONSE  LEBÈGUE,  IMPRIMEDR-ÉDlttUR, 
Rue  \nlro-name-aiiï-NciîM,fifl    .(.irl  ■!>  lîdjlie). 

Kl  il"-/  'II-  lis  Lil)r.'iiie».Corie8|ioiul:iiiisilii  Musruin 
l'ii  Bt'l^'iiprc  i!t  à  l'Kliani:i  T. 


s:  >■ 


li 


'^'i,r:^' 


CONFIDE^XES  El  CAUSERIES 


00  (^^ 
SahJc. 


DE  MADEMOISELLE  MARS 


ôouô    Presse  : 

Par  ALEXANDRE    DUMAS. 

MÉMOIRES  D'ALEX.  DUin AS 

édition  anlorisée,  rerue  et  forrigée  par  l'Autenr. 

«■       MW  «M   aV      Va-    iMii  (Mil      Wl  Mn     U^     U'    I^    m    bâa    g 

3    volumes. 

Par  LEDÉGUE  et  AXQUETIL. 

I.  E      €  O  R  .«  A  I  R  E        :V  O  I  R  ; 

Pur    TAVERMER. 

CONFESSIONS  D'UN  OFFICIER 

Par  LEBÈGUE  et  ANQLETIL. 

QUAND  ON  SE  RANGE 

ou   LA     CONQUÊTE    D'UN    LOUIS, 

Par  C.  BERRU. 

MARTHE, 

Par  LEBÈGUE  et  AXQUETIL. 


C0NF1DE^XES  ET  CAUSERIES 


DE  MADEMOISELLE  MARS 


M-''  A.  R.  DE  BEAUVOIR. 


y-3- 


BRUXELLES, 

ALPHONSE   LEBÈGUE,    IMPRIMEUR-ÉDITEUR, 
Rue  Nolre-Darae-aux-Neiges,  00. 

Rue  des  Jardins  d'Idalie.  n"  \. 
1852 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.arclnive.org/details/confidencese'tcau02beau 


CONFIDENCES  ET  CAUSERIES 


DE    MADEMOISELLE    MARS. 


I. 


Le  lendemain,  M.  de  Clairvaux  dit  gravemeol  à  sa 
fille  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  vais  vous  parler  de  voire  ave- 
nir; écoulez-moi  avec  recueillement. 

—  Le  comte  ne  m'a  pas  trompée,  pensa  Louise. 
Et  elle  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Parlez,  mon  bon  père,  parlez. 

—  Louise,  poursuivit  le  marquis,  vous  avez  dix-huit 
ans,  vous  êtes  belle,  vous  possédez  une  fortune  digne  du 
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nom  que  vous  portez;  il  faut  que  vous  quittiez  celte  vie 
insouciante  de  la  jeune  fille  pour  les  devoirs  de  la  femme 
mariée.  En  un  mol,  il  est  temps  de  vous  séparer  de  moi. 
J'ai  promis  votre  main  à  un  vieil  ami  ;  vous  ne  m'appar- 
tenez plus. 

Mademoiselle  de  Clairvaux  comprima  sa  joie  en  s'é- 
criant  : 

—  Mais  je  ne  vous  quitterai  pas,  mon  bon  père;  pour- 
quoi ne  vivrions-nous  pas  ensemble? 

—  C'est  impossible,  chacun  tient  à  sa  patrie.  Je  suis 
trop  vieux  pour  quitter  la  France,  et  votre  mari  n'aban- 
donnerait pas  son  ciel  natal. 

Louise  ne  comprenait  pas  bien.  Depuis  dix  ans  le 
comte  de  Cernay  habitait  Paris;  les  événements  politi- 
ques y  étaient  bien  pour  quelque  chose,  il  est  vrai;  mais 
depuis  le  rétablissement  de  l'ordre,  il  n'était  allé  en  Suisse 
que  pour  y  régler  ses  affaires  d'intérêt.  En  admettant  que 
le  comte  retournât  à  Lausanne  plus  lard,  qui  empêchait 
Georges  de  quitter  le  service  et  de  passer  trois  mois  de 
l'année  auprès  de  son  père?  De  la  sorte  tout  se  conciliait, 
et  Louise  pouvait  rester  à  l'hôtel  Clairvaux. 

Ces  raisonnements  passèrent  dans  l'esprit  de  la  jeune 
fille  ;  mais  elle  redoutait  trop,  elle  aussi,  la  nature  iras- 
cible du  marquis  pour  oser  les  lui  communiquer.  Elle  se 
contenta  de  penser  que  les  choses  s'arrangeraient  tout  na- 
turellement après  son  mariage,  et,  confiante  en  l'avenir, 
elle  garda  le  silence. 
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—  Ainsi  vous  voilà  prévenue,  Louise,  reprit  le  mar- 
quis; voire  main  est  donnée,  dans  un  mois  vous  serez 
mariée. 

Mademoiselle  de  Clairvaux  tendit  son  front  à  son  père, 
et,  ivre  de  joie,  elle  courut  à  son  petit  secrétaire  en  bois 
de  rose,  où  elle  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Mon  Georges  bien-aimé,  réjouis-toi,  réjouissons- 
nous  tous  les  deux;  je  serai  ta  femme!  Mon  père  m'a  dit 
tout  à  l'heure  d'un  air  solennel  :  J'ai  promis  votre  main  à 
un  vieil  ami;  vous  ne  m'appartenez  plus;  dans  un  mois 
vous  serez  mariée. 

«Dans  un  mois!  comprends-tu,  Georges,  ce  que  ces 
mots  ont  jeté  de  bonheur  dans  mon  cœur.  Enfin,  nos 
vœux,  nos  désirs,  nos  rêves  vont  se  réaliser.  Un  regret 
se  mêle  pourtant  à  ma  joie  :  c'est  la  pensée  qu'il  faudra 
peut-être  me  séparer  de  mon  père...  mais  non...  tout 
s'arrangera.  J'ai  bon  espoir. 

«Adieu,  Georges,  adieu.  » 

Louise  adressa  sa  lettre  au  jeune  lieutenant.  Elle  était 
à  peine  cachetée  lorsque  le  duc  Sierra,  en  habit  de 
voyage,  fit  demander  à  mademoiselle  de  Clairvaux  la  fa- 
veur de  quelques  instants  d'entretien. 

La  jeune  fille  était  trop  occupée  de  son  bonheur  pour 
remarquer  la  singulariié  d'une  pareille  démarche  de  la 
part  du  duc,  qui  pouvait  la  voir  et  lui  parler  à  tout  mo- 
ment. Elle  répondit  qu  elle  était  prêle  à  recevoir  l'ami  de 
son  père,  s'il  voulait  bien  prendre  la  peine  de  venir  la 
trouver  dans  son  appartement. 
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En  entrant  dans  le  boudoir  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  le  duc  fut  visiblement  ému.  C'était  la  première  fois 
qu'il  en  franchissait  le  seuil.  Un  instant  il  s'arrêta,  inter- 
dit, et  contempla  avec  une  sortede ravissement  la  fille  du 
marquis,  qui  rêvait  la  tète  appuyée  dans  sa  main. 

Louise  ne  prit  pas  garde  à  l'extase  du  duc;  elle  était 
loin  de  pénétrer  les  sensations  qui  l'agitaient.  En  l'aper- 
cevant debout  à  quelques  pas  d'elle,  hésitant  à  s'avancer, 
elle  courut  vers  lui. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  le  duc,  dit-elle,  je  suis 
heureuse  de  vous  voir. 

—  Heureuse,  répéta  M.  Sierra,  étonné  et  attendri  d'un 
accueil  si  cordial. 

—  Qu'y  voyez-vous  d'étonnant?  N'êtes-vous  pas  l'ami 
de  mon  père?  N'avez-vous  pas  connu  ma  mère,  ma  bonne 
mère?...  votre  main  a  louché  la  sienne  plus  d'une  fois... 
puis-je  l'oublier  ?  Vous  m'avez  aimée  lorsque  j'étais  en- 
fant; les  amitiés  d'enfance  ne  s'effacent  jamais.  Ah! 
croyez-le,  monsieur  le  duc,  voire  présence  m'est  pré- 
cieuse... m'est  chère  à  tous  égards. 

Louise,  croyant  n'avoir  plus  rien  à  redouter  des  sen- 
timents de  M.  Sierra,  éprouvait  enfin  une  sorte  de  satis- 
faction à  lui  avouer  qu'elle  était  touchée  de  l'intérêt  qu'il 
lui  témoignait  depuis  si  longtemps,  et  fière  de  la  vieille 
affection  qui  l'unissait  à  son  père. 

Peut-être  aussi  cherchait-elle  à  réparer  la  froideur 
dont  elle  s'était  rendue  coupable. 
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—  Je  ne  vous  suis  donc  pas  indifférent?  lui  demanda- 
l-il  d'une  voix  pénétrante. 

—  L'avez-vous  pu  croire? 

—  Hélas!  on  croit  aisément  ce  que  Ton  redoute,  c'est 
l'histoire  des  grands  et  des  petits  de  ce  monde. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  ou  non,  je  vous  en  veux  d'avoir 
douté  de  moi,  fit  Louise  avec  un  charmant  sourire,  et  si 
vous  ne  revenez  pas  sur  l'heure  à  de  meilleures,  à  de  plus 
justes  idées,  je  vous  déclare  la  guerre,  mais  une  guerre 
terrible. 

—  Et  moi  je  signe  à  tout  prix  un  traité  de  paix. 
La  jeune  fille  tendit  la  main  au  duc. 

—  Que  vous  êtes  bonne  aujourd'hui,  continua-l-il  en 
regardant  tendrement  mademoiselle  de  Clairvaux. 

—  Oh!  c'est  que  j'ai  de  la  joie  plein  le  cœur. 

—  De  la  joie  plein  le  cœur,  répéta  M.  Sierra,  et  depuis 
quand? 

—  Depuis  ce  malin  seulement. 

—  D'où  vous  vient  celte  joie? 

—  D'une  bonne  nouvelle. 

L'émolion  du  duc  augmentait  à  chaque  question.* 

—  Et  qui  vous  l'a  apprise? 

—  Mon  père. 

—  Ah!  voire  père,  fil  M.  Sierra  en  comprimant  un 
élan  de  satisfaction.  Il  ajouta  : 

—  Quand  votre  père  vous  Ta  apportée...  celle  nou- 
velle, avez-vous  éprouvé  quelque  surprise? 
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—  Aucune. 

—  Vous  ralteudiez  donc? 

—  Oui...  et  cependant,  continua  Louise,  j'ai  cru  d'a- 
bord que  les  paroles  de  mon  père  étaient  un  rêve,  une 
fiction. 

Le  duc  sourit  de  cet  aveu  naïf. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  duc,  que  l'on 
croit  aisément  ce  que  l'on  redoute;  je  dis,  moi,  qu'on  re- 
doute trop  souvent  ce  qu'on  désire.  J'aime  à  toucher  le 
bonheur  du  regard,  afin  de  me  bien  convaincre  qu'il  existe. 

—  Et  le  bonheur,  l'avcz-vous  entrevu?  demanda  le  duc 
avec  inlenlion. 

—  Oui,  ce  qui  est  plus  sérieux  el  plus  grave  qu'on  ne 
pense,  car  c'est  le  bonheur  de  ma  vie  entière. 

Un  rayon  de  joie  éclaira  les  yeux  de  M.  Sierra,  qui 
s'arrêtèrent  sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Clairvaux 
avec  une  expression  de  ravissement. 

—  Que  vous  êtes  belle,  mon  enfant!  lui  dit-il. 

11  y  avait  quelque  chose  de  paternel  dans  l'accent  du 
duc;  aussi,  sans  s'alarmer  de  son  éloge,  Louise  répondil- 
elle  : 

—  Belle?  non;  mais  heureuse,  bien  heureuse! 

M.  Sierra  trouvait,  dans  la  contemplation,  une  source 
intarissable  de  douces  émotions.  L'amour  doit  être  silen- 
cieux, assurait-il.  El  il  se  lut  pour  mieux  regarder  les 
traits  charmants  de  la  jeune  fille. 

—Vous  vouliez  me  parler,  monsieur?  fil  mademoiselle 
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de  Clairvaux ,  comme  pour  ramener  le  duc  au  l)ul  de  sa 
visite. 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  vous  avez  raison.  Je  viens 
vous  faire  mes  adieux. 

—  Quoi!  vous  parlez?  s'écria  Louise  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  regret  qui  n'échappa  point  à  M.  Sierra, 
mais  auquel  il  donna  un  sens  tout  différent. 

—  J'avais  prié  votre  père  de  vous  prévenir  de  ce  dé- 
part. L'a-t-il  fait? 

—  Mon  Dieu  non! 

—  Une  affaire  sérieuse  nécessite  ma  présence  à  Flo- 
rence. 

—  El  vous  partez  bientôt? 

—  A  rinslant. 

—  Déjà?  Tenez,  monsieur  le  duc,  me  voilà  toute  triste, 
ma  gaieté  a  disparu.  Je  ne  pense  plus  à  mon  bonheur,  je 
ne  pense  qu'au  regret  de  vous  quitter.  Vous  parti,  le 
calme  qui  règne  ici  disparaîtra...  Je  n'aurai  ni  gaieté  ni 
sourires...  Ah!  pourquoi  partez-vous? 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  de  Clairvaux  était  sin- 
cère. En  effet,  le  duc  avait  tout  changé  autour  d'elle.  Le 
caractère  du  marquis  s'était  adouci  au  contact  de  la  na- 
ture bienveillante  et  policée  de  l'Italien.  L'échiquier,  ce 
théâtre  de  luttes  acharnées,  avait  disparu,  et,  au  lieu  de 
-'  quereller  le  bon  et  flegmatique  Cernay,  M.  de  Clairvaux 
!c  regardait  coraplaisamment  sommeiller  au  coin  du  feu. 

Louise  bénissait  l'heureuse  métamorphose  que  la  pré- 
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sence  de  M.  Sierra  avait  opérée  dans  les  habitudes  et  le 
caractère  de  son  père.  Georges  absent,  la  gracieuse  en- 
fant s'était  habituée  peu  à  peu  à  causer  le  soir  avec  le 
duc,  à  écouter  ses  récits,  à  suivre  ses  conseils;  aussi  frémis- 
sait-elle à  l'idée  de  se  retrouver  dans  son  immense  salon 
en  présence  du  fatal  échiquier  et  des  deux  combattants. 
M.  Sierra,  qui  ne  lisait  pas  dans  l'âme  de  mademoi- 
selle de  Clairvaux,  vil  dans  ces  dernières  paroles  une 
preuve  d'amour  pour  lui  ;  il  les  reçut  avec  enivrement. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi,  mon  enfant? 
Qu'il  y  a  loin  de  ce  langage  si  doux  à  entendre  à  votre 
froide  réserve  d'hier  encore. 

—  Oh  !  c'est  qu'il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis 
hier,  répondit  Louise. 

—  La  berline  de  M.  le  duc  est  prête,  interrompit  un 
des  laquais  du  marquis  en  entrant. 

—  C'est  bien,  je  descends.  Adieu,  Louise,  adieu,  mon 
enfant!  dit  le  duc  avec  effort.  A  bientôt! 

—  Ah!  voilà  une  bonne  parole;  je  m'en  empare.  Ne 
l'oubliez  pas  au  moins,  monsieur  le  duc? 

—  Elle  est  inscrite  dans  mon  cœur.  Et,  d'ailleurs,  ne 
faut-il  pas  que  je  sois  ici  dans  un  mois? 

Louise  rougit. 

—  C'est  vrai!  ce  sera  dans  un  mois,  a  dit  mon  père.  Un 
mois!  c'est  bien  long,  savez-vous? 

Et  la  jeune  fille  soupira. 

—  Enfant!  fit  le  duc,  vous  aurez  tant  de. fantaisies, 
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tant  de  caprices  à  fèter,  tant  de  désirs  à  former!  soDgez-\  ! 

—  Vous  me  croyez  coquelle,  monsieur  le  duc,  et  vous 
avez  tort. 

—  Je  vous  crois  un  ange,  ai-je  raison' 

Louise  baissa  les  yeux.  Le  regard  passionné  de 
M.  Sierra  avait  jeté  une  sorte  de  trouble  dans  son  es- 
prit. 

—  Voire  berline  vous  attend,  monsieur  le  duc,  reprit- 
elle  d'une  voix  légèrement  émue.  Chaque  pas  vers  le  dé- 
part nous  rapproche  du  retour.  Partez  donc,  et  rappelez- 
vous  votre  promesse. 

—  Allons!  puisqu'il  le  faut...  Adieu,  Louise,  adieu! 
El,  entourant  de  ses  bras  la  taille  de  mademoiselle  de 

Clairvaux,  le  duc  posa  ses  lèvres  sur  son  front.  Ce  baiser 
n'eut  peul-êlre  pas  toute  la  réserve  paternelle;  car  Louise, 
interdite  et  tremblante,  s'échappa  vivement  des  bras  de 
M.  Sierra.  Il  s'inclina  et  sortit, 

La  sensation  indéfinissable  qu'avait  éprouvée  made- 
moiselle de  Clairvaux  à  la  fin  de  celle  entrevue  s'effaça 
bientôt.  Elle  ne  pensa  plus  qu'à  Georges. 

Le  marquis,  une  fois  seul,  reprit  son  caractère  que- 
relleur, et  comme  pour  se  délasser  de  la  contrainte  qu'il 
s'élait  imposée  pendant  le  séjour  de  son  ami,  il  devint 
plus  irritable  que  jamais.  La  voix  de  Louise  était  sans 
puissance  pour  le  calmer. 

M.  de  Cernay  était  tombé  dans  un  mutisme  complet: 
dès  qu'on  lui  adressait  la  parole,  il  murmurait  d'une  voix 
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craintive,   en  jetant  çà  et  là  des  regards  troublés  : 

—  Chut!  chulî  Clairvaux  pourrait  nous  entendre. 
Georges  écrivait  souvent  à  Louise. 

'  Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'entretien  du  mar- 
quis et  de  sa  fille,  et  le  jeune  lieutenant  n'avait  reçu  ni 
une  lettre  de  son  père  ni  un  mot  du  marquis.  Ce  silence 
l'inquiéiail  étrangement,  quoiqiîe  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  sûre  des  paroles  de  son  père,  rencourageât,  en  re- 
jetant le  silence  du  marquis  sur  la  mauvaise  disposition 
de  son  humeur. 

—  «  Dans  un  mois  vous  serez  mariés,  a  dit  mon 
père,  »  écrivait-elle;  attendez,  Georges,  tout  ira  bien;  je 
réponds  de  votre  prochain  bonheur.  Déjà  l'hôlel  se  rem- 
plit de  corbeilles,  d'éioffes  et  de  parures.  Quel  luxe! 
quelle  magnificence!  Suis-je  une  reine  pour  qu'on  me  pare 
ainsi,  et,  pour  vous  plaire,  ai-je  besoin  de  ces  riens  char- 
mants? J'avais  envie  de  me  récrier,  mais  mon  père  m'é- 
pouvante. Je  n"ose  plus  le  regarder,  et  cependant  il  est 
bon;  s'il  me  laissait  le  temps  d'aller  à  son  cœur,  j'aurais 
raison  de  sa  brusquerie;  je  le  ferais  le  plus  tendre  des 
pères,  le  plus  affable  des  hommes,  le  plus  indulgent  des 
amis.  Le  duc  Sierra  était  sorcier  en  vérité,  car  il  avait 
changé  celte  nature  irascible  et  violente,  et  l'avait  fait 
sourire...  C'est  «ne  robe  lamée  d'or  qui  entre;  il  faut 
bien  saluer  cette  belle  visiteuse.  Adieu,  Georges,  à  bien- 
tôt! 

Un  jour,  Louise  trouva  le  marquis  seul  au  salon,  et 
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elle  aperçut  sur  son  visage  une  sorte  de  satisfaction  qui 
Teuhardit  à  lui  parler  du  vicomte  de  Cernay. 

—  Vous  êtes  content  aujourd'hui,  mon  père,  dit-elle 
en  embrassant  M.  de  Clairvaux. 

—  Ah!  vous  voyez  cela?  et  à  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  A  l'air  de  votre  visage  qui  al  lire  et  fait  plaisir  à 
voir. 

—  C'est-à-dire  que  je  ressemble  à  un  ours,  pour  l'or- 
dinaire. 

—  A  un  bon  ours,  objecta  la  jeune  fille  en  souriant 
malicieusement. 

Jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'audace. 

—  C'est  là  voire  opinion? 

—  C'est  un  peu  l'opinion  de  tout  le  monde,  mon  cher 
père. 

—  Ce  qui  est  très-flatteur  pour  moi,  en  vérité. 

—  Pourquoi  avez-vous  si  souvent  l'air  méconlent? 

—  Parce  que  tout  va  mal  ici  ;  d'ailleurs  cet  air-là  sied 
à  ma  physionomie. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  père. 

—  Vous  me  voudriez  la  mine  de  cette  poule  mouillée 
de  Cernay? 

—  Non  ;  mais  je  vous  voudrais  tous  les  jours  comme 
vous  \oilà  ce  matin.  Doù  vient  cet  heureux  change- 
ment? 

—  D'une  letlre. 

—  De  Georges  de  Cernay  !  s'écria  Louise  avec  trans- 
port. 
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—  De  Georges  Sierra,  répondit  sèchemenl  le  marquis. 

—  Ah!  c'est  vrai,  il  s'appelle  Georges  aussi,  murmura 
mademoiselle  de  Clairvaux. 

En  faisant  celte  remarque,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
elle  se  prit  à  soupirer. 

—  Le  duc  me  parle  longuement  de  vous,  ma  fille,  de 
voire  mariage,  continua  le  marquis  avec  gravilé.  Georges 
sera  ici  bientôt... 

—  El  c'est  ce  qui  vous  rend  joyeux,  mon  père  ? 

—  La  belle  demande!  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  puisque  votre  cœur  est  à  la  joie,  laissez- 
moi  vous  parler  d'un  autre  Georges  qui  nous  est  cher. 
Lui  avez-vous  écrit? 

—  Non. 

—  Pauvre  Georges!  Votre  silence  l'afflige  cruellement; 
il  espérait  une  lettre  de  vous. 

—  rse  lui  écrivez-vous  pas? 

—  Sans  doute  ;  mais  cela  ne  suffit  point,  mon  père. 
Songez-y;  Georges  est  à  Fribourg;  il  faut  qu'il  demande 
un  congé. 

—  Qu'il  le  demande! 

—  Lui  écrirez-vous,  mon  bon  père? 

—  C'est  inutile;  chargez-vous-en;  dites-lui,  Louise, 
que  vous  vous  marierez  samedi  prochain,  dans  hufl 
jours. 

—  Dans  huit  jours!  s'écria  mademoiselle  de  Clairvaux 
étonnée. 
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—  Oui,  dans  huit  jours.  Tout  a  marché  plus  vile  que 
je  ne  le  croyais;  que  Georges  s'arrange  pour  arriver  ici 
samedi,  à  huit  tieures  du  soir. 

—  Le  jour  de  la  cérémonie?  Y  pensez-vous,  mon  père! 
filla  jeune  fille  aoéanlie. 

—  Et  pourquoi  viendrait- il  plus  tôt? Avons-nous  besoin 
de  lui? il  nous  gênerait  au  contraire.  Est-ce  qu'un  olïicier 
s'entend  aux  préparatifs  d'un  mariage?  Allons  donc!  il 
a  perdu  assez  de  temps  ici;  qu'il  reste  à  Fribourg  jusqu'au 
dernier  moment  :  c'est  le  désir  de  son  père,  qui  s'esl  en- 
fin décidé  à  me  parler  hier.  Je  crois  qu'il  devient  sourd 
et  muet,  ce  diable  de  Cernay  :  il  reste  des  heures  entières 
à  contempler  le  plafond,  et  je  crie  à  tue-tête  sans  qu'il 
dérange  d'une  ligne  son  immobilité. 

—  Mais  Georges  sera  au  désespoir,  objecta  timidement 
Louise  qui,  en  voyant  le  front  du  marquis  se  rembrunir 
et  ses  sourcils  devenir  menaçants,  se  hâtait  de  plaider  la 
cause  du  vicomte. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  cria  aigrement 
M.  de  Clairvaux;  s'il  est  fou,  est-ce  ma  faute?  On  me 
rend  responsable  des  exigences  des  uns,  des  extravagan- 
ces des  autres,  des  ridicules  de  ceux-ci,  des  maladresses 
de  ceux-là.  C'est  à  en  perdre  la  tèle.  Je  gage  qu'on  dira 
bientôt  que  j'ai  rendu  Cernay  stupide;  car,  ma  foi!  il  l'est 
ou  peu  s'en  faut.  Bientôt  il  ne  saura  plus  un  mot  des 
échecs.  Il  prend  le  roi  pour  la  reine,  mêle,  embrouille 
tout.  Il  me  faut  une  patience,  une  résignation... 
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—  Hélas!  mon  père,  cesi  parce  que  vous  vous  fâchez, 
au  contraire,  que  ce  bon  M.  de  Cernay  se  trouble  el... 

—  Voulez-vous  que  je  le  remercie  à  deux  genoux, 
lorsqu'il  me  met  en  colère,  interrompu  violemment  le 
marquis. 

—  Mais  si  avant  la  colère,  qui  est  un  gros  péché,  mon 
père,  vous  parliez  au  comte  avec  douceur? 

—  Tenez,  ma  fille,  vous  n'entendez  rien  à  tout  ceci. 
Allez  écrire  à  Georges;  qu'il  arrive  pour  la  cérémonie, 
la  cérémonie  seulement,  entendez-vous?  Gela  sera  assez 
tôt. 

Louise  voulut  insister,  un  mouvement  d'impatience  du 
marquis  Tarrèla.  Après  avoir  interrogé  Tair  irrité  de  son 
père,  elle  perdit  tout  espoir  de  le  fléchir  el  se  résigna  à 
l'obéissance.  Elle  n'eut  pas  un  instant  l'idée  de  s'adresser 
au  comte,  et  sur-le-champ  elle  écrivit  à  Georges  les  in- 
structions du  marquis. 

Huit  jours  après,  les  salons  de  l'hôtel  Clairvaux 
avaient  peine  à  contenir  la  foule  qui  s'y  pressait.  Un  sen- 
timent de  curiosité  se  trahissait  sur  tous  les  visages  ;  on 
chuchotait  au  milieu  d'une  sorte  d'impatience  générale. 
Le  marquis,  en  invitant  une  partie  de  la  noblesse  qui  se 
trouvait  alors  à  Paris,  avait  lu  le  motif  de  cette  réunion. 

Louise  était  retirée  dans  sa  chambre,  où  elle  s'occupait 
de  sa  toilette.  M.  de  Clairvaux,  dont  la  mauvaise  humeur 
ne  s'était  pas  démentie,  avait  fait  les  invitalions  sans  en 
prévenir  sa  fille. 


.-  i9  — 

Georges  n'arrivait  pas. 

—  A  quoi  bon  ce  luxe  el  cette  cohue  d'indifférents? 
pensait  Louise;  mon  père  a  fait  tout  cela  sans  mon  aveu, 
on  le  voit  bien. 

En  sortant  des  mains  de  ses  femmes,  mademoiselle  de 
Clairvaux  était  admirablement  belle.  La  richesse  et  le 
bon  goût  de  sa  toilette  relevaient  encore  les  attraits  de  su 
personne.  Sa  robe  de  brocard  d'argent,  garnie  de  rna- 
lines,  était  brodée  au  corsage  de  diamants  et  de  perles 
fines.  Ses  bras  el  ses  épaules  en  étaient  couverts.  Une 
guirlande  de  fleurs  d'oranger,  entremêlée  d'épis  en  dia- 
mants, entourait  la  tête  de  la  mariée.  Elle  jeta  un  regard 
vers  son  miroir  et  sourit  en  se  voyant  si  charmante.  Le 
nom  de  Georges  glissa  sur  ses  lèvres. 

Lorsque  mademoiselledeClairvaux,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  père,  entra  dans  son  salon,  un  cri  d'admiration 
circula  autour  d'elle.  On  comprit  alors  seulement  qu'il 
s'agissait  du  mariage  de  la  fille  du  marquis.  En  effet,  la 
chapelle  était  prête. 

—  Mais  qui  épouse-t-elle?  se  demandait-on. 
Neuf  heures  sonnèrent,  la  porte  s'ouvrit. 

C'était  Georges  de  Cernay;  il  était  pâle,  et  au  lieu  du 
sourire  qu'elle  s'attendait  à  trouver  dans  son  regard, 
Louise  y  remarqua  une  vague  tristesse.  Il  lui  prit  la  main 
doucement  et  la  serra  contre  son  cœur;  mais  il  y  avait 
plus  de  mélancolie  dans  cette  action  que  de  joie. 

—  Oh!  Georges,  que  vous  arrivez  lard  au  gré  de  mon 
doijr.  murmura  mademoiselle  de  Clairvaux. 
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—  Voire  père  l'a  voulu,  soupira  le  vicomle.  J'ai  bien 
souffert,  Louise,  depuis  quinze  jours! 

—  Pauvre  Georges  ! 

L'iieure  s'écoulait.  Le  marquis  attendait  toujours. 
Tout  à  coup  ces  mots  retentirent  comme  le  son  d'un 
clairon  : 

—  M.  le  duc  Georges  Sierra! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu. 

Le  duc  s'inclina,  fendit  la  foule,  et,  s'approchanl  de  ma- 
demoiselle de  Clairvaux,  lui  baisa  la  main.  Cette  action  de 
pure  courtoisie  causa  une  douloureuse  impression  au  vi- 
comte de  Cernay...  Louise  rougit  légèrement. 

—  Mon  père,  dit-elle  au  marquis,  il  est  tard;  tout  est 
prêt,  qu'attendez-vous  encore? 

M.  de  Clairvaux  s'avança  vers  le  duc  avec  une  gravité 
solennelle,  le  désigna  du  geste  et  du  regard,  et,  s'adressant 
à  ses  hôtes,  prononça  ces  mois  d'une  voix  vibrante  : 

—  Je  vous  présente  M.  le  duc  Georges  Sierra,  mon 
gendre. 

Louise  étouffa  un  cri  de  douleur  et  devint  blanche 
comme  les  fleurs  d'oranger  qui  paraient  son  front.  Le 
comte  de  Cernay  était  auprès  d'elle,  interdit  et  tremblant; 
elle  appuya  sa  main  glacée  sur  son  bras  par  un  mouve- 
ment convulsif,  et  lui  dit  d'une  voix  altérée  par  les  lar- 
mes : 

—  Ah!  monsieur,  monsieur,  vous  m'avez  trompée  ! 

—  Eh  !  que  vouliez-vous  que  je  fiise?  avec  ce  maudit 
homme,  on  n'ose  rien  dire. 
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Sur  l'ordre  du  marquis,  le  notaire  présenta  le  contrat  à  ' 
mademoiselle  de  Clairvaux.  A  ce  moment  elle  fit  un  effort 
pour  parier,  mais  son  regard  rencontra  deux  cents  re- 
gards attachés  sur  le  sien  :  elle  se  sentit  mourir, 

—  Signez!  signez  donc!  s'écria  vivement  le  marquis. 

L'accent  rude  et  impérieux  de  son  père  la  fil  tressail- 
lir. Elle  signa. 

Georges  avait  disparu. 

M.  de  Clairvaux  prit  la  main  de  sa  fille  et  l'on  passa 
dans  la  chapelle. 

Une  heure  après,  Louise  était  la  duchesse  Sierpa;  mais, 
le  sacrifies  achevé,  ses  forces  l'abandonnèrent,  elle  perdit 
connaissance. 

Le  duc  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras  et,  sans  con- 
sentir à  accepter  l'aide  de  personne,  il  la  transporta  dans 
la  chambre  nuptiale. 

Comment  M.  Sierra  aurait-il  pu  soupçonner  la  cause 
de  l'évanouissement  de  la  duchesse? Ne  croyait-il  pas  à 
son  amour,  n'avait-il  pas  présentes  au  souvenir  les  paroles 
que  Louise  lui  avait  dites  le  jour  de  son  départ? 

M.  Sierra  s'élant  occupé  de  médecine  durant  plusieurs 
années,  se  chargea  seul  de  veiller  et  de  ranimer  la  jeune 
femme.  Déjà  le  mouvement  convulsif  qui  agitait  ses  lè- 
vres avait  disparu,  une  douce  moiteur  se  répandait  sur 
son  corps,  la  vie  revenait  d'un  pas  rapide  vers  son  cœur. 

Il  était  cinq  heures  du  matin;  Louise  ouvrit  les  yeux 
et  aperçut  le  duc  à  genoux  auprès  de  son  lit. 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pilié  de  moi,  soupirii-l- 
elle  en  pleurant  abondamment.  Oh  !  pourquoi  ne  suis-je 
pas  morte? 

—  Louise,  qu'avez-vous?  s'écria  le  duc  étonné  d'un  tel 
langage;  mon  ange  bien-ainié,  qu'avez-vous? 

—  Je  veux  mourir!  murmura  la  duchesse  avec  une 
sorte  de  délire. 

—  Mourir!  fît  M.  Sierra.  Que  parlez-vous  de  mourir, 
mon  enfant  chérie?  Louise,  revenez  à  vous;  je  suis  là. 
Vous  me  voyez  à  présent,  vous  m'écoutez,  vous  pouvez 
me  comprendre. 

Louise  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Enfant,  rappelle-toi  les  paroles  que  tu  m'as  dites  il 
y  a  un  mois;  rappelle-toi  la  joie  qui  l'inondait  alors.  Elle 
était  si  vive,  si  vraie,  si  chaste,  que  tu  semblais  la  mon- 
trer avec  orgueil. 

—Mon  Dieu!  c'est  vrai!  répéta  la  jeune  femme,  la  voix 
pleine  de  sanglots. 

—  Alors,  Louise,  à  la  place  des  larmes  il  y  avait  des 
sourires.  Vos  regards  cherchaient  les  miens,  vos  mains 
pressaient  les  miennes,  vous  me  parliez  de  joie,  de  bon- 
heur et  d'avenir,  et  aujourd'hui  vous  appelez  Dieu  à  votre 
aide,  le'visage  baigné  de  pleurs... 

Louise  fut  effrayée  de  la  bonté  de  cet  homme  auquel 
elle  allait  arracher  son  illusion  la  plus  chère;  ses  lèvres 
s'ouvrirent  pour  lui  dire  : 

—  Monsieur  le  duc,  je  ne  vous  aime  pas... 
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Le  regard  louchant  de  M.  Sierra  suspendit  cet  aveu. 

—  Oh!  jamais,  s'écria  la  duchesse,  je  n'oserai  jamais  î 

—  Louise,  dit  gravement  le  duc,  vos  paroles  sont 
étranges.  Qu"avez-vous  à  me  dire?  Vous  savez  bien  que 
je  puis  tout  entendre.  N'avez-vous  pas  en  moi  un  père,  un 
ami,  un  mari?...  Parlez  donc  librement.  Hélas!  mon  en- 
fant bien-aimée,  que  n'ai-je  une  faute  à  vous  pardonner? 
Le  pardon  devancerait  l'aveu. 

Louise  ne  répondit  pas  d'abord;  mais  soudain  ses  yeux 
rencontrèrent  on  petit  crucifix  d'ébène  suspendu  au  pied 
de  son  lit;  elle  poussa  un  cri.  Ce  crucifix  lui  avait  élé 
donné  par  Georges.  Un  te!  souvenir  réveilla  toute  l'exal- 
tation de  ses  sentiments  pour  le  vicomte  de  Cernay.  Elle 
eut  honte  de  les  avoir  cachés  si  longtemps.  C'était  pres- 
que les  désavouer;  aussi,  surmontant  résolument  sa  fai- 
blesse et  s'adressant  au  duc  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  trompé. 

—  Trompé!  répéta  le  duc  en  reculant;  vous,  Louise, 
c'est  impossible. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  car  j'aurais  dû  dire  :  Mon- 
sieur le  duc,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Il  y  a  un  mois,  mon- 
sieur le  duc,  lorsque  vous  entrâtes  dans  cet  appartement 
pour  m'y  faire  vos  adieux,  je  croyais  ne  recevoir  que 
l'ami  de  mon  père,  son  ami,  enlendez-vous?  et  au  mo- 
ment où  votre  baiser  vint  effleurer  mon  front,  je  le  croyais 
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encore.  Ce  qui  s'était  passé  entre  le  marquis  de  Clairvaux 
t'I  le  duc  Sierra,  je  l'ignorais. 
Le  duc  fil  un  mouvement. 

—  Hier,  à  neuf  heures  du  soir,  lorsque  mon  père  vous 
a  nommé  son  gendre,  alors  seulement  l'illusion  a  cessé. 

—  Won  Dieu!  murmura  le  duc  d'une  voix  sourde. 

—  Il  y  a  un  mois,  monsieur,  vous  avez  pris  pour  l'im- 
pulsion de  l'amour  l'épanchement  d'un  sentiment  presque 
filial...  Un  mot  pouvait  nous  éclairer  tous  les  deux...  il 
eût  évité  des  malheurs  irréparables.  Ce  mot,  par  une  fa- 
talité inexplicable,  n'a  point  été  prononcé.  De  là  vient 
votre  erreur,  de  là  vient  la  mienne.  Vous  avez  accepté 
ma  joie  comme  votre  bien  ;  à  voire  place,  j'en  eusse  fait 
autant...  Vous  ne  pouviez  pas  deviner  que  cette  joie  ap- 
partenait à  un  autre. 

M.  Sierra  tressaillit. 

—  A  un  autre? 

—  Oui,  à  un  autre,  monsieur  le  due,  poursuivit  la 
jeune  femme  en  cherchant  à  rassembler  ses  idées  ;  à  un 
noble  cœur  que  vous  avez  le  droit  de  maudire,  mais  que 
vous  estimerez  toujours...  Depuis  de  longues  années,  mon 
âme  s'était  donnée  à  lui  tout  entière...  Enfant,  je  l'aimais 
comme  un  frère;  jeune  homme,  je  l'ai  aimé  comme  un... 
époux;  car,  noble  autanl  que  moi,  riche  autant  que  moi  : 
a  Louise,  m'avail-il  dit,  tu  seras  ma  femme  ;  mon  père 
demandera  ta  main  au  marquis  de  Clairvaux...  »  Et  sûr 
de  mon  amour  et  du  consentement  de  mon  père,  il  partit 
en  souriant  à  l'espérance. 
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—  Achevez!  achever! 

—  Un  malin,  mon  père  me  parla  ainsi  :  «  Louise,  j'ai 
promis  ta  main  à  un  vieil  ami;  dans  un  mois  lu  seras 
mariée.  »  Le  marquis  de  Clairvaux  n'esl  pas  de  ceux 
qu'on  interroge  aisément.  D'ailleurs,  avais  je  besoin  d'en 
savoir  davantage?  Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que, 
fidèle  à  sa  parole,  le  comte  de  Cernay  n'eût  demandé  ma 
main,  et  la  joie  la  plus  Nive  inonda  mon  cœur.  Une  heure 
plus  tard,  monsieur  le  duc,  vous  étiez  auprès  de  moi. 
Comprenez-vous,  maintenant?... 

Le  duc  se  lut.  Il  avait  la  pâleur  de  la  mort. 

—  En  vérité,  il  y  a  quelque  chose  d'infernal  dans  ce 
qui  s'est  passé!  reprit  Louise  avec  l'accent  du  désespoir. 
Jamais  la  fatalité  n'a  été  plus  perfide  et  plus  cruelle  ! 

—  Mais  alors,  Louise,  pourquoi  avez-vous  signé  ce 
contrat  maudit?  Pourquoi  vous  êtes-vous  laissé  conduire 
à  cette  chapelle?... 

—  Un  moment  j'ai  failli  me  jeter  à  vos  pieds  et  vous 
ouvrir  mon  cœur,  car  vous  êtes  bon  autant  que  généreux, 
monsieur  le  duc,  je  le  sais;  une  âme  comme  la  vôtre 
comprend  tout  et  pardonne!  Vous  eussiez  assuré  mon 
bonheur  par  le  sacrifice  du  vôtre!...  Mais  les  yeux  de  la 
foule  arrêtés  sur  moi,  la  voix  cassante  de  mon  père, 
cet  homme  vêtu  de  noir  qui  me  tendait  un  contrat,  tout 
cela  a  égaré  ma  raison...  le  vertige  s'est  emparé  do 
moi...  j'ai  signé...  et  je  suis  votre  femme!  monsieur  le 
duc. 
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—  Vous  êtes  ma  sœur,  Louise,  rien  de  plus,  répondit. 
M.  Sierra  en  surmontant  son  trouble;  \e  mari  renonce  à 
ses  droits,  le  frère  seul  fait  valoir  les  siens.  Qui  sait?  à 
force  de  ne  voir  que  le  second,  peut-être  oublierez-vous 
que  le  premier  aurait  pu  exister!  Le  monde  seul  s'y  trom- 
pera; le  monde!  cet  ennemi  auquel  il  faut  taire  les  deuils 
et  les  joies  de  sa  vie. 

—  Vous  souffrez,  monsieur  le  duc,  s'écria  Louise,  ou- 
bliant un  instant  son  désespoir  pour  s'occuper  des  dou- 
leurs du  duc. 

—  Et  ne  souffrez-vous  pas  aussi? 

Dieu  m'a  fait  Tâme  assez  forte  pour  lutter  avec  ta  dou- 
leur; ce  n'est  pas  comme  vous,  enfant!...  Le  duc  s'ar- 
rêla:  sa  voix  tremblait:  Témotion  l'emportait  sur  sa  vo- 
lonté. Louise,  conlinua-t-il  avec  gravité,  après  ce  qui 
s'est  passé  hier  soir,  le  vicomte  de  Cernay  attend  une 
lettre  de  vous;  je  vous  prie  de  l'écrire  :  il  faut  qu'il  sache 
à  quelle  étrange  complication  de  méprises  se  rattachent 
les  événements  qui  nous  ont  frappés  tous  les  trois.  Celte 
lettre,  je  viendrai  la  prendre  dans  la  journée;  je  me 
charge  de  la  remettre  au  vicomte  :  vous^la  cachetterez, 
mon  enfant  ;  je  ne  veux,  je  ne  dois  pas  la  lire. 

M.  Sierra  prit  la  main  de  la  duchesse,  et  s'assurant  que 
la  fièvre  avait  disparu,  il  sortit. 

Ce  qui  se  passa  dans  Tàme  du  duc,  Dieu  seul  le  sait; 
il  resta  plusieurs  heures  enfermé  dans  son  appartement, 
et  lorsqu'il  reparut  devant  mademoiselle  de  Clairvaux,  ses 


—  27  — 

traits  portaient  la  trace  de  profondes  souffrances,  de  com- 
bats violents,  et  pourtant  sa  voix  était  calme  et  douce,  son 
regard  indulgent  et  paternel. 

—  Votre  lettre  est-elle  prête?  demanda-l-il.  —  Oui, 
monsieur  le  duc,  Ia*voici. 

Louise  désigna  du  doigt  une  petite  cassette  sur  laquelle 
était  attachée  une  lettre  cachetée  de  noir,  et  ajouta  : 

—  Cette  cassette,  monsieur  le  duc,  contient  les  lettres 
de  M.  de  Cernay;  je  n'ai  plus  le  droit  de  les  garder... — Je 
n'accepte  pas  ce  sacrifice  :  les  lettres  du  vicomte  de  Cer- 
nay sont  adressées  à  Louise  de  Clairvaux,  que  la  du- 
chesse Sierra  les  garde  :  c'est  un  souvenir  qu'elle,  peut 
conserver  sans  remords. 

En  disant  ces  mots,  le  duc  sépara  la  lettre  de  la  fidèle 
cassette. 
Louise  n'insista  pas. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  écoulez-moi,  dit  M.  Sierra 
en  s'asseyanl  à  quelques  pas  de  la  jeune  femme.  — Par- 
lez, monsieur  le  duc.  —  Louise,  il  est  de  ces  secrets  qui 
doivent  rester  ensevelis  au  fond  du  cœur,  quoiqu'ils 
n'aient  rien  de  blessant  pour  l'amour-propre,  d'humiliant 
pour  la  conscience,  de  coupable  pour  l'honneur;  mais  ils 
se  rattachent  à  un  ordre  tl'jdées,  de  principes  que  la 
société  dénature  lorsqu'on  les  l'ni  livre.  Louise,  pour 
tous,  le  vicomte  de  Cernay  excepté,  vous  êtes  ma  femme, 
entendez-vous;  il  le  faut,  vous  me  le  promettez,  n'est-ce 
pas?  —  Je  vous  le  jure.  —  Si  Paris  vous  plaît,  reprit  le 
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duc,  vous  êles  libre  d'y  rester,  j'ai  confiance  en  vous. 
Choisissez  votre  ciel,  quel  qu'il  soit,  il  deviendra  le  mien. 
—  Oh!  emmenez-moi,  monsieur  le  duc,  emmenez-moi^ 
s'écria  la  duchesse  en  joignant  les  mains  ;  parlons  ce  soir 
pour  Florence,  Tair  qu'on  respire  Ici  est  rempli  de  re- 
grets et  de  larmes;  de  grâce,  monsieur  le  duc,  emmenez- 
moi!  —  Songez-y,  Louise,  c'est  voire  père  que  vous  allez 
quitter,  ce  sont  vos  souvenirs  d'enfance,  c'est  votre  patrie 
que  vous  abandonnez.  Au  bras  de  l'homme  qu'on  aime, 
lout  voyage  est  facile,  tout  exil  est  doux,  les  chemins  sont 
fleuris ,  Tespérance  y  croît  à  chaque  pas  ;  mais  le  com- 
pagnon qu'on  suit  avec  regret,  avec  crainte,  assombrit  la 
route  et  jusqu'au  ciel.  Réfléchissez.  —  J'ai  consulté  mon 
cœur,  monsieur  le  duc;  il  m'a  dit  :  II  faut  partir.  Je 
partirai,  répondit  la  duchesse.  —  Vous  me  voyez  donc 
sans  effroi  ?  demanda  tristement  M.  Sierra.  —  Je  vous 
admire,  monsieur  le  duc;  vous  êtes  l'âme  la  plus  noble 
qui  soit  au  monde,  et  je  vous  bénis.  Si  vous  l'eussiez 
exigé,  j'aurais  été  votre  femme  avec  désespoir,  car  j'aime 
le  vicomte  de  Cernay  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur; 
je  suis  votre  sœur  avec  orgueil.  —  Et  moi,  Louise,  je 
suis  fier  de  ce  litre  de  frère  que  vous  me  donnez  aujour- 
d'hui. Maintenant,  écoutez-moi  el  ne  voyez  dans  mes  pa- 
roles ni  un  espoir  ni  une  arrière-pensée.  Si  un  jour  voire 
amour  faiblissait,  si  le  vicomte  de  Cernay  perdait  le  pres- 
tige dont  voire  cœur  l'entoure,  si  vous  vous  reconnaissiez 
libre  de  choisir  une  autre  afifection,  au  nom  de  ce  que 
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j'ai  souffert  et  de  ce  qui  me  reste  à  souffrir,  je  vous  prie, 
Louise,  de  vous  souvenir  de  moi  et  de  me  tendre  la  main. 
J'attendrai,  et,  quoi  qu'il  avienne,  à  dater  d'aujourd'hui, 
vous  n'entendrez  ni  plaintes  ni  désirs  s'échapper  de  mes 
lèvres...  J'en  prends  ici  l'engagement  solennel.  N'oubliez 
pas  ma  prière,  mon  enfant,  et  rappelez-vous  mon  ser- 
ment, ma  sœur.  —  L"un  et  l'autre  sont  gravés  là,  mon- 
sieur le  duc,  répondit  Louise  en  posant  sa  main  sur  son 
coeur.  Mais  nous  partirons  ce  soir?  —  Nous  partirons  ce 
soir,  puisque  vous  le  voulez. 

M.  Sierra  s'inclina  et  sortit. 

Le  marquis  de  Clairvaux  s'attendait  au  départ  de  sa 
fille;  il  n'éprouva  aucune  surprime  lorsqu'il  apprit  que  ce 
dépari  aurait  lieu  sitôt.  Il  connaissait  les  sentiments  du 
duc  :  c'était  son  meilleur  garant  du  bonheur  de  Louise. 

— J'aurai  bien  quelque  peine  à  m'habiluer  à  l'absence  de 
ma  fille,  se  dit-il,  mais  Cernay  sera  là:  et  d'ailleurs  j'irai 
à  Florence  l'année  prochaine. 

Comme  tous  les  vieillards,  M.  de  Clairvaux  était 
égoïste;  il  lui  eût  été  plus  difficile  de  se  séparer  du  comte 
de  Cernay  que  de  son  unique  enfant.  Les  joies  du  père 
disparaissaient  tout  à  fait  en  présence  des  émotions  du 
joueur. 

Au  moment  de  quitter  cet  hôtel  où  sa  jeunesse  s'était 
épanouie,  où  le  souvenir  de  sa  mère  vivait  dans  toute 
chose,  Louise  sentit  sa  force  l'abandonner;  elle  crut  voir 
Georges,  assis  au  foyer  paternel,  lui  tendre  les  mains  en 
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rappelant  à  lui;  elle  se  rappela  ses  paroles  d'amour,  ses 
serments,  les  projets  qu'ils  formaient  ensemble  aux  jours 
heureux,  et  elle  comprit  que  c'était  un  adieu  éternel  peut- 
être  qu'il  fallait  dire  aux  rêves,  aux  espérances  du  passé. 
L'exi!  allait  commencer,  et  quel  exil!  le  plus  cruel  de 
tous,  puisqu'il  pouvait  durer  autant  que  la  vie.  La  du- 
chesse vit  un  fantôme  se  dresser  devant  elle...  C'était 
l'avenir  :  elle  eut  peur. 

M.  Sierra  observa  d'un  œil  scrutateur  et  attendri  le 
visage  décoloré  de  sa  femme.  Il  sut  pénétrer  dans  ceMe 
âme  ardente  et  peu  faite  aux  luttes  morales.  Aussi,  s'ap- 
prochant  de  la  duchesse,  lui  dit-il  avec  tendresse  : 

—  Louise,  vous  n'appartenez  qu'à  vous  seule,  son- 
gez-y; votre  volonté  a  une  royauté  absolue;  je  ne  veux 
accepter  aucun  sacriGcc  de  votre  générosité.  Hélas!  pau- 
vre eiifanlî  vous  n'avez  que  trop  souCfert  par  moi;  il  en 
est  temps  encore  .  si  votre  cœur  faiblit  à  l'idée  de  quitter 
ces  lieux  si  chers  à  votre  souvenir,  dites  un  mot,  un 
seul,  et  vous  resterez.       ^ 

Ces  louchantes  paroldf  rendirent  à  la  duchesse  toute 
son  énergie.  Elle  rougit  de  sa  faiblesse  et  voulut  être 
digne  enfin  de  l'homme  auquel  elle  avait  associé  son 
existence. 

—  Merci,  merci,  monsieur  le  duc,  répondit-elle  d'une 
voix  ferme;  mais  je  repousse  voire  offre.  Je  vous  l'ai 
dit,  je  veux  partir;  partons. 

Elle  embrassa  tendrement  son  père  et  le  comte  de 
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Cernay,  la  cause  involontaire  de  tous  ses  maux,  el. 
cachant  ses  larmes  sous  un  sourire  empreint  d'une  douce 
tristesse,  elle  s'appuya  sur  le  bras  du  duc,  el  tous  deux 
s'élancèrent  dans  leur  chaise  de  poste,  qui  roula  vers 
rilalie. 

Le  soir  même,  le  vicomte  Georges  de  Cernay,  le 
désespoir  dans  le  cœur,  regagnait  son  régiment  avec  la 
ferme  intention  de  se  faire  tuer  à  la  première  occasion, 
tandis  qu'après  avoir  essuyé  une  larme  égarée  sur  sa 
joue,  le  marquis  de  Clairvaux  s'assit  devant  léchiquier, 
et,  faisant  signe  au  comte  de  Cernay  de  se  mettre  en 
garde,  le  jeu  recommença. 

Louise  arriva  à  Florence  par  une  de  ces  soirées  par- 
fumées dont  l'Italie  a  seule  le  monopole,  même  en  hiver. 
Le  palais  Sierra  attendait  la  jeune  duchesse  :  tout  avait 
été  prévu,  ordonné  el  accompli  pour  que  la  récei)tion  fût 
digne  de  son  rang. 

Habituée  au  luxe  suranné  et  sévère,  froid  el  métho- 
dique de  l'hôtel  Clairvaux,  Louise  s'étonna  de  la  muni- 
ficence qui  régnait  dans  le  palais  Sierra.  C'était  tout  à  la 
fois  la  demeure  d'un  seigneur  fastueux,  d'un  poêle,  d'un 
artiste,  d'un  savant  et  d'un  philosophe.  Quel  vaste  musée 
de  toutes  les  sciences,  de  tous  les  progrès,  de  tous  les 
arts! 

La  duchesse  Sierra  consacra  un  mois  à  visiter  Flo^ 
renée  :  ses  monuments,  ses  églises,  ses  palais,  ses  riches 
galeries,  elle  voulut  tout  voir. 
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L'esprit  descriptif,  passionné  et  original  du  duc  don- 
nait un  mérite  aux  moindres  objets  et  les  poétisait.  Au 
milieu  de  ses  regrets,  Louise  éprouvait  un  charme  in- 
définissable à  écouler  celte  voix  éloquente  :  c'était  une 
sorte  de  mélodie  qui  soulageait  son  cœur.  Pour  échapper 
au  souvenir  de  Georges,  elle  avait  besoin  de  sentir  la 
nature  puissante  de  M.  Sierra  auprès  de  la  sienne;  le 
prenant  pour  modèle,  elle  aurait  voulu  lui  ressembler. 

Le  duc  -consacrait  six  heures  du  jour  au  travail. 
Louise  le  pria  de  linilier  à  ses  fatigues,  à  ses  recher- 
ches, à  ses  succès.  M.  Sierra  y  consentit.  Quoiqu'il  ob- 
servât à  l'égard  de  la  duchesse  une  grande  réserve,  il 
ressentait  une  joie  secrète  toutes  les  fois  que  le  hasard, 
la  curiosité  ou  l'art  le  réunissaient  à  elle. 

Le  malin  oij  la  jeune  femme  pénétra  dans  l'atelier 
du  duc,  elle  s'arrêta  étonnée  et  contempla  avec  intérêt 
l'aspect  et  l'altitude  du  nouveau  disciple  de  Phidias. 

M.  Sierra  portait  une  tloiise  de  velours  noir;  un  cein- 
turon de  cuir  entourait  sa  taille  élégante;  sa  tête  était  re- 
couverte d'un  large  feutre  gris  qui  retenait  prisonnières 
les  boucles  de  sa  noire  chevelure. 

Il  achevait  un  buste  de  Michel-Ange.  Ce  n'était  plus  le 
grand  seigneur  habitué  aux  douceurs  du  luxe;  c'était 
l'ouvrier  ne  voyant  que  le  travail. 

Absorbé  par  son  œuvre,  M.  Sierra  ne  remarqua  pas 
tout  d'abord  la  présence  de  la  duchesse;  aussi  eut-elle  le 
temps  de  l'admirer  à  son  aise.  C'était  une  élude  intéres- 
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sanle.  Car  pour  la  première  fois  elle  comprenait  ce  qu'il  y 
avait  d'émotions,  de  désirs,  d'espérances  et  de  joies  dans 
les  luttes  de  l'artiste. 

—  Là  est  l'oubli,  se  dit-elle;  et  marchant  vers  le  duc, 
elle  lui  demanda  avec  un  sourire  irrésistible  s'il  consen- 
tait à  la  prendre  pour  élève.  —  De  grand  cœur,  répon- 
dit-il; demain  nous  commencerons  notre  première 
leçon. 

El,  en  effet,  elle  revint  le  lendemain. 

—  IMon  Dieu,  pensait-elle,  si  je  pouvais  aimer  l'art 
assez  pour  oublier  Tamour!  Et  ses  yeux  se  portaient  alors 
sur  M.  Sierra,  dont  le  regard  calme  et  réfléchi  semblait 
pénétrer  toutes  les  profondeurs  de  la  science. 

Il  sait  si  c'est  possible,  lui;  car  il  a  aimé,  il  a  souffert. 
Peut-être  souffre -t-il  encore.  Si  j'osais  le  lui  demandera 
A  quoi  bon?...  Le  travail  me  le  dira. 

Et  la  duchesse  se  rattachait  à  l'art  comme  s'il  eût  pu 
la  soulager  du  doute  qui  l'oppressait.  Ainsi  les  jours,  les 
semaines,  les  mois  s'écoulaient. 

Louise  aimait  toujours  Georges  de  Cernay. 

Un  matin,  en  parcourant  seule  l'atelier  du  duc,  elle 
aperçut,  soigneusement  caché  derrière  des  statues  de 
plâtre,  un  buste  recouvert  de  la  toile  humide  dont  les 
statuaires  se  servent.  Cet  appareil  attestait  un  travail 
récent  et  mystérieux.  Poussée  par  une  vague  curiosité, 
Louise  souleva  le  voile,  et  au  même  instant  elle  poussa 
un  cri  de  surprise.  C'était  elle:  c'est-à-dire  un  chef- 
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d  œuvre  de  ressemblaoce,  de  beauté  et  de  lalenl.  Jamais 
la  main  du  maître  n'avait  si  bien  réussi. 

—  Il  m'aime  toujours,  murmura-t-elie  attendrie.  L"art 
ne  suffit  pas.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  essayons  du  voyage. 

Quelque  temps  après,  M.  Sierra  et  sa  femme  partaient 
pour  Rome.  Ils  visitèrent  successivement  toutes  les  villes 
de  l'Italie  et  de  la  Sicile.  Ce  voyage,  qui  fut  long,  in- 
structif, pittoresque,  curieux,  captiva  l'imagination  de  la 
jeune  femme,  et  lorsqu'elle  revint  à  son  palais  de  Flo- 
rence, ses  yeux  avaient  moins  de  tristesse  et  plus  d'éclat. 
Le  présent  l'occupait  enfin;  sans  effroi  pour  l'avenir,  elle 
jetait  un  coup  d'œil  sur  le  passé,  et  s'apercevait  que  le 
regret  avait  remplacé  la  douleur.  Cependant  Georges  de 
Cernay  vivait  toujours  dans  sou  cœur.  Mais  ce  souvenir 
n'amenait  plus  les  crises  violentes  du  désespoir. 

Le  vicomte  n'avait  pas  quitté  la  Suisse.  Les  lettres  du 
marquis  de  Clairvaux  donnaient  à  Louise  des  nouvelles 
de  son  ami  d'enfance.  Toutes  les  fois  que  le  nom  de 
Cernay  figurait  dans  une  lettre  timbrée  de  France,  la  du- 
chesse la  tendait  à  son  mari,  et  celui-ci  l'en  remerciât 
avec  efïusion. 

—  Louise,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner,  dit 
un  jour  M.  Sierra:  elle  vient  de  Suisse. 

La  duchesse  rougit  légèrement. 

—  Ah!  vraiment?  fit-elle  troublée.  —  Le  vicomte  de 
Cernay  est  capitaine.  C'est  à  sa  bravoure  seule  qu'il  le 
doit.  J'ai  appris  sa  nomination  tout  à  l'heure,  chez  Son 
Altesse  le  prince  ***.  J'en  suis  heureux. 


—  53  — 

M  Sierra  avait  renoncé  au  monde  pour  épargner  à 
Louise  le  chagrin  de  l'y  accompagner .  il  comprenait  qu'a- 
près l'épreuve  quelle  avait  subie,  la  solitude  lui  valait 
mieux  que  le  bruit  des  fêtes  et  l'enivrement  passager 
d'une  vie  de  plaisirs.  Lui,  lliomme  le  plus  rechercbé  de 
toute  l'Italie,  se  condamner  à  l'isolement,  c'était  un  nou- 
veau sacriôce,  le  plus  grand  de  tous  peut-être.  Louise 
finit  par  le  comprendre;  elle  se  repentit  de  ne  l'avoir  point 
épargné  à  M.  Sierra,  et  feignit  le  désir  de  faire  son 
entrée  dans  la  société  florentine.  Alors  une  autre  exis- 
tence commença  pour  la  duchesse;  elle  devint  la  reine  de 
toutes  les  fêtes.  Insensible  à  ces  succès,  elle  ne  s'occupait 
et  n'était  Gère  que  de  ceux  de  31.  Sierra.  Elle  vit  la  foule 
se  prosterner  devant  lui,  l'estime  et  l'admiration  des  plus 
puissants  l'envelopper  de  toutes  parts,  el  le  retrouva,  au 
milieu  de  ce  monde  dont  il  était  le  héros  el  l'idole,  sim- 
ple, vrai,  indulgent,  bienveillant  pour  tous,  pratiquant  la 
plus  noble  des  égalités;  aussi  la  duchesse  se  prit-elle  à 
rechercher  ce  monde,  cette  vie  de  plaisirs  qu'elle  avait  bi 
longtemps  dédaignée;  elle  fut  avide  de  sa  gloire;  le  sui- 
vant pas  à  pas,  elle  ladmira  en  silence  avec  une  sorte 
d'orgueil,  el  cependant  madame  Sierra  aimait  encore  le 
vicomte  de  Cernay. 

A  un  des  bals  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  la  du- 
chesse remarqua  une  jeune  Vénitienne  d'une  grande 
beauté,  dont  les  yeux  ne  quiltaienl  pas  M.  Sierra;  leur 
expression  passionnée  la  surprit. 
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Madame  Sierra  voulut  connaître  la  femme  (fui  sem- 
blait si  fort  occupée  de  son  mari;  elle  apprit  qu'elle  s'ap- 
pelait la  marquise  Paolini.  A  Venise,  elle  était  célèbre 
par  son  esprit  et  sa  beauté.  Veuve  à  vingt  ans  et  maî- 
tresse absolue  d'une  fortune  immense,  elle  n'avait  jamais 
donné  prise  au  scandale.  Munie  de  ces  renseignements  et 
entraînée  par  une  curiosité  inexplicable,  madame  Sierra 
observa  la  marquise;  elle  compta  les  rougeurs  subites  et 
les  muettes  pâleurs  qui  passaient  sur  son  visage,  les 
soupirs  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres,  et  peu  à  peu  elle 
devina  les  sentiments  qui  l'agitaient. 

Le  duc  s'assit  auprès  de  madame  Paolini  et  causa 
longtemps  avec  elle.  Louise  mesura  d'un  seul  coup  d  œil 
la  joie  de  la  marquise,  et  soudain  elle  se  sentit  triste 
sans  savoir  pourquoi. 

On  dansait.  Madame  Paolini  se  pencha  à  l'oreille  du 
duc;  il  se  leva,  lui  offrit  le  bras,  et  tous  deux  obéirent 
au  premier  signal  du  bal.  Depuis  son  mariage,  M.  Sierra 
avait  renoncé  à  ce  plaisir  tant  soit  peu  frivole  pour  un 
homme  de  son  caractère;  mais  comme,  après  tout,  la 
danse  était  un  art  dans  lequel  il  excellait  et  qui  lui  avait 
valu  de  grands  succès,  peut-être  ne  fut-il  pas  fâché  d'y 
revenir. 

Louise  ne  perdit  pas  de  vue  le  duc  un  seul  instant;  elle 
admira  son  élégance  en  recueillant  les  éloges  qui  circu- 
laient autour  d'elle,  et  cependant  pour  la  première  fois 
elle  était  rêveuse,  préoccupée...  Son  esprit  in(|uiel  sui- 
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vait  les  rapides  mouvemenls  de  celle  femme  suspendue 
amoureusement  au  bras  de  M.  Sierra;  elle  la  vit  lui 
parler  avec  une  douce  familiarité,  et  son  cœur  en  éprouva 
un  profond  chagrin.  Certes,  elle  n'était  pas  jalouse! 

Au  lieu  de  ramener  sa  belle  danseuse  à  son  fauteuil, 
le  duc  traversa  avec  elle  une  longue  galerie  qui  condui- 
sait à  un  jardin,  et  disparut.  On  était  au  mois  d'août  : 
la  nuit  était  parfumée,  le  ciel  émaillé  d'étoiles.  Etonnée 
de  l'absence  de  son  mari,  la  duchesse  se  dirigea  vers  la 
galerie,  et,  entraînée  par  une  attraction  singulière,  elle 
arriva  au  jardin  de  l'ambassade.  A  peine  eut-elle  fait 
quelques  pas,  qu'elle  retint  son  souffle,  et,  craignant 
d'être  reconnue,  se  blollit  toute  tremblante  derrière  un 
banc  entouré  d'orangers.  La  jeune  marquise  était  tou- 
jours au  bras  du  duc. 

—  Georges,  lui  dit-elle,  reposons-nous  sur  ee  banc;  iî 
faut  que  je  vous  parle  longuement- 

Madame  Sierra  lres^aillit. 

—  3Ion  Dieu!  pensa-t-elle,  je  vais  tout  entendre. 

La  situation  devenait  des  plus  difficiles  :  se  montrer, 
c'était  laisser  croire  au  duc  qu'elle  Pépiait;  écouter,  c'é- 
tait entrer  peut-être  dans  une  intrigue  galante  et  s'ex|>o- 
ser  à  devenir  la  confidente  de  son  mari.  Madame  Sierra 
s'y  résigna  pourtant,  en  se  rappelant  qu'elle  n'avait  que  le 
litre  et  les  droits  d'une  sœur. 

La  marquise  et  le  duc  s'étaient  assis. 

—  Georges,  reprit  la  jeune  femme,  enfin  je  vous  ai 
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retrouvé!  Qu'il  s'est  fait  attendre,  ce  moment  tant  désiré! 
Savez-vous  qu'il  y  a  trois  ans  que  je  vous  cherche!  de- 
puis la  mort  du  marquis  Paolini.  En  me  sentant  libre, 
je  vous  ai  appelé  de  toute  la  voix  de  mon  cœur,  car  vous 
êtes  le  seul  amour,  l'unique  croyance  de  ma  vie.  Ce  que  je 
vous  dis  ce  soir,  Georges,  je  vous  l'ai  dit  à  Venise,  à 
Naples,  à  Milan;  je  vous  l'ai  écrit  partout;  je  voudrais 
pouvoir  vous  le  répéter  à  genoux  à  la  face  de  tous! 
Avouer  l'amour  qu'on  ressent  pour  vous,  c'est  ennoblir 
ses  sentiments!  Quelle  est  la  femme  qui  ne  serait  pas  fière 
de  vous  aimer!  Vous  êtes  si  noble,  si  digne  de  respect  et 
d'admiration!  Oh!  qu'elle  est  heureuse,  elle! 

La  duchesse  comprit  que  la  Vénitienne  avait  trop 
d'envie  dans  Tàme  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  point  un  senti- 
ment de  haine. 

—  Heureuse,  elle!  répéta  le  duc,  qu'en  savez-vous'5* 
Sans  prendre  garde  à  ces  paroles,  la  marquise  conti- 

Hua  avec  véhémence  : 

—  Georges,  je  ne  puis  la  voir,  cette  Française  aux  yeux 
bleus,  au  visage  pâle,  au  nonchalant  maintien,  sans  éprou- 
ver toutes  les  tortures  de  la  jalousie;  elle  m'a  pris  ma 
place,  le  nom  que  je  devais  porter,  en  un  mot,  elle  m'a 
volé  mon  bien!  —  Paquila,  interrompit  sévèrement  le 
duc,  vous  savez  bien  que  je  n'étais  pas  à  vous!  —  Non... 
mais  sans  cette  femme  m'eussiez-vous  aimée...  m'aime- 
riez-vous  aujourd'hui  ?  —  Paquita,  je  ne  vous  aime  pas, 
je  ne  vous  aimerai  jamais!  —  Oh!  vous  me  ferez  mourir, 
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Georges;  vous  me  ferez  mourir.  —  Pauvre  enfant!  Ta- 
mour  malheureux  est  un  poison  lent  qui  ronge  le  cœur. 
Il  ne  tue  pas  toujours.  —  Georges,  vous  parlez  d'un  mal 
que  vous  ignorez.  —  Vous  croyez?  flt  amèrement  le  duc. 
—  J'en  suis  sûre;  car  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre, 
vous  n'auriez  pas  celle  insensibilité  de  marbre  contre  la- 
quelle je  me  brise.  —  Paquita,  écoutez-moi,  dit  M.  Sierra. 
Sans  entrer  dans  le  récit  de  mes  sentiments  passés,  je 
puis  vous  jurer  ici,  sur  la  mémoire  de  ma  mère,  que  j"aj 
souffert  plus  que  vous  encore.  —  Oli!  tant  mieux!  s'écria 
la  Vénitienne  avec  l'égoïsme  cruel  de  la  passion  désolée. 
Georges,  répète-moi  que  tu  as  souffert...  cela  m'inonde 
d'une  joie  honteuse,  je  l'avoue,  mais  qui  me  soulage.  — 
Eh  bien!  soyez  heureuse,  Paquita,  je  souffre... 

Le  duc  se  reprit  e»  ajouta  : 

—  J'ai  souffert  plus  que  vous.  —  Cest  impossible! 
interrompit  la  marquise,  mettant  une  sorte  d'orgueil  à 
conserver  une  supériorité  dans  sa  douleur.  —  Pourquoi 
amoindrir  les  senlimepls  qu'on  n'a  pas  éprouvés?  Ma  pa- 
role n'était-clle  pas  suffisante,  Paquita?  —  Oui,  car  vous 
n'y  avez  jamais  manqué.  —  Enfant,  continua  M.  Sierra 
avec  un  accent  paternel,  vous  êtes  jeune,  belle,  riche,  ad- 
mirée; quittez  Florence,  retournez  à  Venise,  et  oubliez- 
moi.  —  Jamais!  jamais!  s'écria  la  marquise  résolument. 
Crois-tu  que  je  t'aie  retrouvé  pour  te  perdre,  après  trois 
années  consacrées  à  le  chercher,  à  te  désirer,  à  l'attendre? 
Est-ce  qu'on  chasse  un  tel  amour  de  son  cœur?  est-ce 
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qu'on  oublie?  As-tu  oublié,  toi?  —  Non,  murmura  tris- 
tement le  duc.  —  Oh!  tu  l'aimais  donc  bien  celte  femme? 
demanda  malienne  avec  une  sombre  curiosité.  — A  quoi 
bon  vous  parier  d'elle,  Paquita;  ce  sont  des  souvenirs 
douloureux  pour  moi,  pénibles  pour  vous.  —  Et  com- 
ment ne  t"a-t-eile  pas  aimé,  toi  si  bon,  si  généreux,  toi 
que  tout  le  monde  aime?  —  Parce  qu'elle  en  aimait  un 
autre.  —  Moins  digne  de  son  amour  sans  doute...  et  tu 
ne  l'as  pas  tué,  cet  homme? 

M.  Sierra  tressaillit.  II  regarda  la  marquise  et  fut 
effrayé  de  sa  pâleur. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  la  vengeance?  continuâ- 
t-elle d'une  voix  sourde.  —  Quand  elle  est  noble,  juste, 
autorisée  par  l'honneur,  oui;  quand  elle  se  cache  derrière 
l'envie  et  le  crime,  je  la  méprise.  —  Celle  femme  était 
libre?  interrompit  la  marquise.  —  Oui.  —  Est-ce  que  je 
l'ai  vue? 

Le  duc  hésita  un  moment. 

—  Oui,  répondit-il.  —  Oh!  je  veux  la  connaître!  — 
A  quoi  bon!  que  peut-elle  pour  voire  bonheur,  Paquita, 
et  que  pouvez-vous  pour  le  mien?  —  Tu  l'aimes  encore? 
demanda  vivement  madame  Paolini.  —  El  quand  cela 
serait? — Oh!  je  suis  perdue  alors!  Mon  Dieu,  prenez 
pitié  de  moi!  —  Que  vous  importe,  Paquita,  si  j'aime 
encore?  Allez,  croyez-m'en,  ne  voyez  aucun  obstacle  à 
votre  bonheur  dans  cet  amour  sans  espoir.  N'ayez  aucune 
haine  contre  celle  qui  me  l'inspire.  11  y  a  trois  ans,  j'étais 
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libre;  vous  m'aimiez,  Paquila,  avec  celte  même  exalta- 
lion,  et  j'ai  résisté  à  vos  larmes,  à  vos  prières,  et  cela 
parce  que  mon  cœur  ne  pouvait  être  à  vous.  Si  j'avais  été 
un  de  ces  hommes  sans  ioyaulé  qui  perdent  une  réputa- 
tion de  femme  pour  satisfaire  leur  orgueil,  j'aurais  pu 
vous  enlever  à  votre  famille,  au  marquis,  au  monde,  me 
parer  de  voire  amour,  car  vous  m'eussiez  suivi  partout. 

—  Oli!  partout!  répéta  la  jeune  femme.  —  Oui,  je  le 
savais  bien,  vous  étiez  à  moi...  et  si  je  vous  ai  respectée, 
Paquita,  je  vous  le  répète,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  de 
celles  qu'on  accepte  pour  maîtresses  quand  l'amour  est 
absent  du  cœur.  L'amour,  c'est  l'excuse  de  la  faute...  Je 
n'aurais  pas  voulu  vous  vouer  à  la  honte  éternelle,  moi 
qui  ne  vous  aimais  pas,  moi  qui  ne  vous  aimerai  jamais. 

—  Toujours  ces  terribles  paroles,  Georges;  savez-vous 
que  le  désespoir  fait  naître  des  désirs  insensés...  A  force 
de  souffrir,  il  m'est  venu  au  cœur  une  haine  implacable... 

—  Contre  moi?  dit  le  duc  en  souriant  avec  amertume.  — 
Non,  mais  contre  elle.  —  Vous  y  revenez  toujours,  Pa- 
quila. —  Oui,  parce  qu'elle  me  poursuit  de  son  bonheur. 

—  Folle!  et  si  elle  était  plus  malheureuse  que  vous!  — 
Malheureuse  quand  lu  l'aimes?  est-ce  que  c'est  possible! 
Georges,  dis-moi  le  nom  de  cette,  femme! 

Leduc  se  lut. 

— C'est  la  comtesse  Lumelini,  j'en  suis  sûre!  s'écria  la 
marquise. 
M.  Sierra  secoua  la  tête. 
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—  Vous  vous  trompez,  Paquila.  —  C'est  la  nièce  du 
cardinal*''*?—  Encore  moins.  —  C'est  la  princesse 
de  ***?_Non. 

La  marquise  parut  réfléchir.  Ses  yeux  cherchaient 
dans  ses  souvenirs;  ils  interrogeaient  tous  les  visages, 
scrutaient  toutes  les  consciences.  Tout  à  coup,  elle  se 
frappa  le  front  en  s'écrient  : 

—  Georges,  je  vous  mets  au  défi  de  me  démentir. 
La  femme  que  vous  aimez...  c'est  la  duchesse  Sierra!  — 
Taisez-vous,  Paquila,  taisez-vous,  on  peut  nous  enten- 
dre, répliqua  vivement  le  duc,  alarmé  de  l'accent  de  ma- 
dame Paolini.  —  Ehî  crois-tu  que  ce  soit  un  mystère 
pour  Florence?  L'indifférence  de  la  duchesse  est  écrite 
sur  son  front.  Et  moi  qui  cherchais  bien  loin  ce  qui  était 
là  sous  mes  yeux!  Tiens,  Georges,  je  suis  heureuse  à 
présent,  mon  sang  ne  se  presse  plus  dans  mes  veines, 
tout  désir  de  vengeance  s'évanouit...  Je  ne  la  hais  plus, 
celle  femme,  car  elle  ne  t'aimera  jamais.  Pauvre 
Georges...  oh!  je  te  plains,  ton  malheur  est  irréparable. 

La  marquise  se  mit  à  rire  d'un  air  sardonique. 

—  Et  la  duchesse  aime  donc  ailleurs?  continua  ma- 
dame Paolini;  en  France,  sans  doute,  oij  ses  rêves 
amoureux  s'envolent?  Je  vois  d"ici  le  bel  Adonis  auquel 
elle  confie  ses  tristesses  conjugales.  Amante  inconsolable, 
elle  appelle  le  héros  de  son  cœur  à  grands  cris...  Cela 
ferait  un  roman  très-intéressant.  Pourquoi  n"en  seriez- _ 
vous  pas  l'auteur,  monsieur  le  duc?  vous  qui  connaissez 
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l'inlrigue  à  fond.  Qu'en  pensez-vous?  —  Je  pense, 
Paquila,  que  celle  qui  parle  ainsi,  à  l'oubli  de  tout  res- 
pect et  de  toutes  convenances,  a  besoin  de  s'abriter  sous 
son  titre  de  femme  et  de  s'envelopper  de  sa  douleur  pour 
arrêter  le  mépris  de  l'homme  qu'elle  offense  si  odieuse- 
ment... —  Ohî  pardon,  pardon!  s'écria  la  marquise,  ra- 
menée à  elle-même  par  ces  paroles  indulgentes;  le  déses- 
poir m'égare,  je  crois  qu'il  me  rendra  insensée... 
Georges,  dites-moi  que  vous  oubliez  mon  offense! — J'ou- 
blie et  je  pardonne,  Paquita.  —  Votre  main?  —  La  voici. 
—  Ah!  Georges,  soupira  la  marquise,  je  suis  bien  mal- 
heureuse! —  Du  courage,  Paquita,  du  courage!  —  Si 
vous  m'aimiez,  j'en  aurais  pour  tout,  du  courage:  j'accep- 
terais les  plus  rudes  épreuves  sans  me  plaindre;  mais 
sans  votre  amour,  Georges,  je  me  sens  absente  de  moi- 
même,  je  n'ai  ni  force  ni  résignation,  je  pleure  et  je  doute 
de  Dieu. —  Mais  vous  ne  doutez  pas,  au  moins,  Paquita, 
de  la  tendresse  d'ami  que  je  vous  ai  vouée,  à  défaut  d'un 
sentiment  plus  tendre? — >'on,  murmura  la  jeune  femme 
en  laissant  tomber  sa  tète  sur  l'épaule  de  M.  Sierra.  — 
Pauvre  enfant!  fit  tristement  le  duc.  Si  belle  et  si  bien 
faite  pour  le  bonheur.  —  Ne  parlez  pas  de  bonheur, 
Georges,  ce  mot-là  me  serre  le  cœur.  Le  malheureux 
envie  la  joie,  le  prisonnier  la  liberté,  l'ambitieux  la 
gloire  qui  lui  manque...   moi,  l'amour  du  duc  Sierra. 

Madame  Paolini  se  tut.  Ses  larmes  la  suffoquaient. 

—  Georges^  reprit-elle,  arrivée  à  ce  paroxysme  de  la 
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passion  qui,  en  nous  conduisant  à  l'oubli  du  devoir,  à 
l'abandon  de  nous-mêmes,  explique  les  idées  les  plus 
insensées  et  les  plus  coupables  égarements,  si  j'étais  la 
courtisane  Roselti,  qui  se  promène  au  Cascine,  seriez- 
vous  à  moi?  —  Non.  —  Si  j'étais  la  Colombine  qui  dé- 
butait l'autre  soir  au  théâtre,  seriez-vous  à  moi?  t- 
Non...  Pourquoi  me  faites-vous  ces  folles  questions,  Pa- 
quita?  —  Parce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que 
vous  m'aviez  repoussée  à  cause  de  mon  nom,  de  ma 
réputation,  et  qu'il  me  serait  doux  d'être  aussi  perdue 
que  ces  deux  femmes,  si  le  mépris  de  tous  me  donnait  à 
vous.  —  Quelle  folie!  ma  pauvre  Paquila.  —  Traitez 
cela  de  folie  si  vous  voulez,  Georges;  mais  c'est  une  folie 
qui  fait  bien  mal  et  qui  mérite  qu'on  la  plaigne  à  l'égal 
d'un  malheur.  —  Paquita,  dit  gravement  le  duc,  vous 
partirez  demain  pour  Venise. — Non,  répondit  vive- 
ment la  marquise.  — Je  le  veux...  mon  amitié  vous 
l'ordonne.  —  Que  vous  ai-je  donc  fait,  pour  que  vous 
cherchiez  à  m'enlever  ma  seule  joie  :  vous  voir,  el  vous 
voir  toujours?  —  Sans  l'espoir  d'être  aimé,  la  vue  de 
ceux  qu'on  aime  cause  une  joie  qui  tue.  Croyez-le,  évitez- 
la  et  partez.  —  Oh!  jamais,  jamais!  —  Paquita,  songez- 
y,  c'est  une  preuve  de  votre  amour  que  j'exige.  Allons, 
soyez  forte,  pauvre  femme,  Dieu  vous  tiendra  compte 
de  ce  sacrifice.  —  Oh!  j'accepterais  l'exil  durant  la  moi- 
tié de  ma  vie,  si  tu  devais  m'aimer  après!  —  C'est  mal, 
Paquita,  reprit  sévèrement  M.  Sierra,  car  vous  repoussez 
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la  seule  prière  que  je  vous  adresse  :  à  l'avenir,  ne  me 
parlez  plus  de  votre  amour  pour  moi;  dès  qu'il  n'a  ni 
dévouement  ni  obéissance,  je  n'y  veux  pas  croire. 

Le  regard  du  duc  se  détourna  froid  et  dédaigneux  de 
]a  marquise. 

—  Je  partirai,  murmura-l-elle  avec  effort...  je  par- 
tirai, Georges,  je  vous  le  jure.  —  Demain?  —  Demain! 

—  C'est  bien,  Paquila,  c'est  bienî  je  vous  reconnais 
en6n.  Oh!  merci,  merci!  plus  le  sacrifice  est  grand, plus 
ii  élève  l'âme  vers  Dieu!  —  Dieu!  avez-vous  dit?  je  l'a- 
vais oublié.  Vous  faites  bien  de  me  le  rappeler,  Georges, 
continua  la  marquise  avec  recueillement,  puisque  je  ne 
puis  être  à  vous,  je  fais  le  serment  d'être  à  lui,  à  lui  seul. 

—  Paquita,  ne  jurez  pas  encore...  qui  sait?  l'avenir  vous 
garde  peut-être  de  grandes  joies.  —  Georges,  loin  de 
vous  il  ne  m'apporterait  que  regrets  et  douleurs...  Je 
serai  à  Dieu. 

Il  y  avait  dans  Faccenl  de  la  marquise  une  volonté  qui 
surprit  le  duc;  il  n'insista  pas. 

—  Quoi  qu'il  avienne,  Paquita,  votre  souvenir  res- 
tera gravé  dans  mon  cœur,  et  votre  résignation  me  don- 
nera du  courage  aux  jours  d'épreuves...  vous  serez  mon 
ange  martyr. 

La  marquise  se  leva  pâle  et  tremblante. 

—  Parlons,  Georges,  partons,  j'ai  froid. 

Le  duc  obéit.  Ils  rentrèrent  dans  la  galerie  et  dispa- 
rurent. 
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—  Comme  elle  l'aime!  murmura  la  duchesse  brisée 
par  l'émotion  que  lui  avait  causée  celte  scène,  et  elle  se 
laissa  tomber  sur  le  banc. 

Au  même  instant  le  docteur  Pietro  Bambini  parut.  Il 
était  le  meilleur  ami  de  M.  Sierra.  La  jeune  femme  lui 
demanda  son  bras  pour  rejoindre  son  mari.  Le  docteur 
s'étonna  de  Tagitalion  de  la  duchesse. 

—  Vous  souffrez?  lui  dit-il.  —  Oui,  un  peu.  —  Vous 
avez  la  fièvre?  —  C'est  possible.  Cherchons  le  duc,  doc- 
leur;  je  voudrais  être  loin  d'ici. 

Lorsque  Louise  se  trouva  en  face  de  M.  Sierra,  elle 
ressentit  un  trouble  inexplicable;  ses  yeux  évitèrent  son 
regard,  et  ce  fui  en  rougissant  qu'elle  appuya  son  bras 
sur  lesien. 

—  Il  faut  ramener  madame  la  duchesse  chez  elle  au 
galop  de  vos  chevaux,  mon  cher  duc  :  c'est  une  malade 
que  je  vous  confie.  —  Une  malade!  Cl  le  duc  alarmé.  — 
Oh!  rassurez-vous,  cela  ne  sera  rien  :  c'est  un  accès  de 
fièvre  qui  lâcbera  prise  après  quelques  heures  de  repos. 
Le  sommeil  est  le  meilleur  des  médecins;  couchez-vous 
donc  et  dormez,  ma  chère  malade. 

Le  duc  était  inquiet;  durant  la  nuit  il  repassa  dans  sa 
mémoire  les  incidents  de  la  soirée.  Son  entretien  avec  la 
marquise  Paolini  disparaissait  complètement  en  présence 
de  l'indispositionde  Louise,  de  Louise  qu'il  Irailailcomme 
une  enfant  adorée. 

—  D'où  vit'iil  ce  malaise  subit?  se  demandait-il.  Elle 
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était  insoucieuse  en  allant  à  celle  fêle,  pourquoi  l'a i-je  re- 
trouvée loul  à  l'heure  paie,  Irisle,  abattue? 
M.  Sierra  réfléchit  longlemps. 

—  Quelques  souvenirs  venant  de  France  ont  cause 
ce  brusque  changement.  Allons!  elle  l'airae  loujours. 
Pauvre  Louise! 

M.  Sierra  aurait  pu  dire  :  Pauvre  Georges!  Le  plus  à 
plaindre,  c'était  lui.  Peut-être  le  savait-il;  mais  en  s'ap- 
pesantissant  sur  les  douleurs  de  la  duchesse,  les  siennes 
lui  paraissaient  moins  profondes.  Occupé  d'elle,  de  ses 
désirs,  de  ses  regrets,  les  inquiétudes,  les  déceptions  do 
sa  vie  s'évanouissaient  peu  à  peu.  11  s'oubliait  pour  ne 
songer  qu'à  Louise.  C'était  bien  la  plus  sublime  des 
abnégations.  L'àme  du  duc  pouvait  seule  la  comprendre. 

Le  lendemain,  Louise  voulut  se  lever.  La  fièvre  avait 
disparu.  De  l'agilalion  de  la  veille  il  ne  restait  plus 
qu'une  excessive  pâleur  et  une  tristesse  profonde.  Le 
docteur  Pielro,  auquel  son  caractère  d'ami  et  de  médecin 
donnait  en  quelque  sorte  les  privilèges  d'un  confesseur, 
questionna  doucement  la  duchesse;  mais  elle  fut  impéné- 
trable :  le  moment  des  révélations  n'était  pas  arrivé. 

—  Je  ne  puis  rien  savoir,  dit  le  docteur  au  duc  qui  le 
pressait  de  questions,  si  ce  n'est  que  le  mal  est  au  cœur. 
Interrogez-la  vous-même;  peut-être  serez-vous  plus  heu- 
reux. 

3Î.  Sierra  n'essaya  pas;  il  comprit  que  ce  n'était  point 
à  lui  à  exiger  un  aveu  qui  touchait  sans  doute  à  la  ten- 
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dresse  de  la  duchesse  pour  le  vicomte  de  Cernay.  Il  se 
renferma  dans  un  silence  absolu.  Madame  Sierra  lui  sut 
gré  de  sa  réserve.  Les  senlimenls  qui  se  pressaient  dans 
son  cœur  étaient  vagues,  insaisissables,  et  échappaient  à 
toute  analyse.  Comment  aurait-elle  pu  les  confier  à  son 
mari?  Inquiète,  elle  cherchait  en  vain  à  se  rendre  compte 
du  changement  qui  s'opérait  dans  son  esprit;  sa  tristesse 
rétonnalt;  en  cherchant  à  la  combattre  par  le  raisonne- 
menl,  elle  se  trouvait  vaincue  par  elle. 

Lorsque,  assise  à  l'écart,  la  tète  appuyée  sur  sa  main, 
le  regard  triste  et  rêveur,  elle  semblait  absorbée  dans  une 
sorte  de  contemplation,  ce  n'était  pas  Georges  de  Cernay 
que  son  imagination  se  plaisait  alors  à  suivre...  elle 
rêvait  au  palais  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  au  jardin 
d'orangers,  à  la  scène  du  bal.  Le  duc  et  la  marquise  ap- 
paraissaient tout  à  coup...  Elle  entendait  les  paroles 
passionnées  de  la  Vénitienne,  les  touchants  aveux  de 
W.  Sierra,  et,  revenant  vers  le  passé,  elle  se  rappelait 
la  prière  que  lui  avait  adressée  le  duc  à  l'heure  du  dé- 
])art  : 

«  Si  un  jour  votre  amour  faiblissait,  si  le  vicomte  de 
Cernay  perdait  le  prestige  dont  votre  cœur  l'entoure;  si 
vous  vous  reconnaissiez  libre  de  choisir  une  autre  affec- 
tion, au  nom  de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  qui  me  reste 
à  souffrir,  je  vous  prie,  Louise,  de  vous  souvenir  de  moi 
et  de  me  tendre  la  main.  J'attendrai.   » 

La  crise  morale  qui  avait  atteint  madame  Sierra  durait 
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depuis  quelques  jours.  Le  duc  consulta  de  nouveau  le 
docteur;  celui-ci  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  Georges,  si  l'enveloppe  était  en  danger, 
j'appellerais  à  mon  aide  les  ressources  de  la  science,  et 
nous  verrions  quel  ennemi  nous  avons  à  combattre;  mais, 
ici,  il  s'agit  d'un  mal  inconnu  qui  est  là;  au  cœur:  je  suis 
le  médecin  du  corps,  je  n'y  puis  rien;  vous  êtes  le  médecin 
de  rame,  agissez  seul. 

Quoique  son  amitié  pour  Pietro  datât  de  l'enfance  et 
qu'il  sût  qu'elle  était  payée  de  retour^  le  duc  ne  lui  avait 
jamais  confié  le  secret  de  son  mariage.  Ce  jour-là,  il  se 
sentit  sur  le  point  de  lui  tout  avouer;  le  docteur  était 
digne  t'e  sa  confiance.  Un  sentiment  de  délicatesse  l'ar- 
rêta; il  ne  voulut  pas  livrer  le  secret  de  la  duchesse  sans 
son  consentement.  Refoulant  sa  douleur  près  de  s'épancher, 
M.  Sierra  quitta  Pietro  sans  lui  avoir  dit  un  mol  de  ses 
douleurs. 

Un  mois  s'écoula  durant  lequel  Louise  évita  le  duc 
avec  un  soin  scrupuleux;  elle  passait  ses  journées  ren- 
fermée dans  son  oratoire.  Les  yeux  de  la  jeune  femme  ne 
s'arrêtaient  jamais  sur  le  visage  indulgent  et  calme  de  son 
mari  sans  qu'une  rougeur  subite  s'ensuivît;  jamais  le 
baiser  du  duc  ne  passait  sur  son  front  sans  amener  un 
tressa illemeiil  dans  tout  son  être. 

Un  soir,  entraîné  sans  doute  par  la  violence  de  son 
amour,  M.  Sierra  attira  la  duchesse  sur  son  cœur  et  i'y 
retint  quelques  instants...  Cette  étreinte  ne  dura  qu'un 
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inslanl,  el  cependant,  lorsque  Louise  s'échappa  des  bras 
du  duc,  ses  lèvres  étaient  tremblantes,  son  cœur  battait 
plus  vile,  ses  traits  portaient  les  traces  d'un  trouble  pro 
fond. 

M.  Sierra  en  fut  effrayé,  et,  se  méprenant  sur  la  cause 
de  celle  émotion,  il  lui  dit  doucement  : 

—  J'ai  oublié  un  instant  mon  rôle  de  frère.  Pardonnez 
moi,  Louise,  c'est  la  première  fois,  ce  sera  la  dernière. 
Me  voilà  maitre  de  moi:  je  suis  honteux  de  ma  faiblesse. 

Madame  Sierra  ne  put  retenir  ses  sanglots. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Louise?  s'écria  le  duc 
étonné  de  ce  désespoir  subit:  quel  mal  vous  ai-je  fait? 
Quel  reproche  avez- vous  à  m'adresser?  —  Vous  ne 
m'avez  fait  aucun  mal,  Georges,  et  je  n'ai  nul  reproche  à 
vous  adresser.  N'êtes-vous  pas  le'  plus  généreux  des 
hommes!  —  Mais  alors,  d"où  viennent  ces  larmes? 

Madame  Sierra  garda  le  silence. 

—  Louise,  vous  manquez  de  conûance,  et  je  m'en 
plains.  Ne  dois-je  pas  lire  dans  voire  cœur?  Et  puisque 
vous  vous  renfermez  en  vous-même,  n'ai-je  donc  plus  de 
droits  à  votre  affection?  Longtemps,  je  Tavoue,  j'ai  cru, 
moi,  que  vous  pouviez  tout  me  dire. —  Oh!  oui,  je  puis 
tout  vous  dire,  s'écria  la  duchesse,  car  vous  êtes, 
Georges,  le  plus  indulgent  des  frères,  le  plus  tendre  des 
amis.  —  Parlez  donc,  enfant,  parlez,  j'écoule. 

La  jeune  femme  fit  un  effort  sur  son  cœur,  ses  lèvres 
s'agitèrent,  el  soudain,  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle 
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allait  dire,  elle  s'arrèla  el  murmura  d'une  voix  brisée  : 
—  Oh!  non,  jamais,  jamais,  Georges,  je  n'ose  pas. 
El  elle  s'enfuit. 

M.  Sierra  ne  chercha  pas  à  la  retenir;  passant  doulou- 
reusement la  main  sur  son  front,  il  prit  une  résolution 
énergique  el  écrivit  au  docteur  Bambini  le  billet  suivant  : 

«  Pietro,  l'homme  a  besoin  d'épancher  son  âme  aux 
heures  d'épreuves  comme  aux  jours  de  joies;  souffrir  seul 
rend  les  douleurs  plus  amères  et  plus  sombres.  Venez 
demain,  je  vous  dirai  tout.  Puisse  votre  raison  éclairer 
la  mienne  qui  s'égare,  el  votre  cœur  soutenir  le  mien  qui 
faiblit. 

»    GEORGES  SIERRA.  » 

Le  docteur  fut  exact  au  rendez-vous;  le  duc  le  fil 
monter  dans  sa  chambre;  leur  entretien  dura  plusieurs 
heures.  51.  Sierra  se  confessa  à  son  ami  comme  à  un 
ministre  de  TÉglise.  Ce  fut  quelque  chose  de  solennel  que 
la  révélation  de  tant  de  souffrances. 

Le  duc  avoua  ses  faiblesses,  ses  luttes,  ses  espérances 
déçues;  il  parla  de  son  découragement  en  termes  élo- 
quents; le  docteur  crut  y  voir  un  désir  de  suicide,  il  s'en 
aniigea  et  le  combattit  ouvertement.  Le  duc  le  laissa  faire, 
el,  sans  se  rendre  ostensiblement  à  des  idées  qu'il  ne 
partageait  point,  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  les  heurter, 
le  la  sorte,  il  simplifia  le  combat;  le  docteur  pensa  qu'il 
avail  triomphé  d'un  principe  et  s'en  réjouit.  Lorsqu'il 
quitta  M.  Sierra,  cciai-ci  paraissait  plus  calme. 
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—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  vu,  Pietro,  dil-il  à 
son  vieil  ami;  mainlenant,  je  vais  mieux. 

Une  fois  seul,  le  duc  marcha  avec  agitation  dans  sa 
chambre,  comme  un  homme  qui  cherche  à  rassembler  ses 
idées  avant  d'entreprendre  un  acte  important;  puis  11 
s'assit  et  se  mit  à  écrire.  La  nuit  entière  suffit  à  peine  à 
ce  travail  mystérieux. 

De  son  côté,  Louise  veillait  :  vingt  fois  elle  s'était  di- 
rigée vers  la  porte  de  son  appartement,  poussée  par  un 
désir  que  la  réflexion  combattait. 

—  Oh!  je  n'oserai  jamais,  murmurait  la  duchesse;  et, 
tremblante,  elle  revenait  à  sa  place,  comptant  les  pas  du 
temps  sur  sa  pendule  de  porphyre;  elle  ajoutait  avec  plus 
de  calme  :  Demain,  oui,  demain. 

Le  jour  trouva  madame  Sierra  habillée  comme  la 
veille.  Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Son  visage  était  pâle, 
ses  yeux  fatigués.  Quand  elle  descendit,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner, le  duc  la  contempla  un  instant  avec  tristesse, 
et  parut  se  rattacher  puissamment  à  quelque  sombre 
pensée. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Louise?  lui  demanda-t-il  en- 
fin. —  C'est  vrai.  —  Avez-vous  dormi?  —  Non,  je  ne 
me  suis  pas  même  couchée  celte  nuit.  —  Pourquoi?  — 
Parce  que  l'insomnie  est  un  mal  cruel,  il  vaut  encore 
mieux  le  subir  dans  un  fauteuil  que  sur  un  lit.  —  Pauvre 
enfaniî  fit  le  duc  en  examinant  les  traits  altérés  de  sa 
femme:  c'est  moi  qui  vous  fais  ces  nuits  sans  sommeil. 
—  Oui;  réjîondit  la  jeune  femme  en  soupirant. 
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Et  elle  cacha  sa  lêle  dans  ses  maios. 

Si,  au  lieu  de  s'éloigner  le  cœur  désolé,  iM.  Sierra  eùl 
cherché  à  lire  dans  les  sentiments  de  la  duchesse,  il  se 
serait  jeté  à  ses  pieds  en  rendant  grâce  à  Dieu. 

Le  duc  Sierra  s'enferma  chez  lui  une  partie  du  jour; 
Louise  attendait  avec  impatience  que  l'heure  du  dîner  les 
réunît.  Par  malheur,  le  docteur  Pielro  arriva,  et  ce  tète- 
à-léle  à  trois  ôta  toute  effusion  à  la  duchesse. 

On  allait  passer  au  salon,  lorsque  le  valet  de  chambre 
du  duc  lui  remit  une  lettre  cachetée  de  noir.  Elle  venait 
de  Vienne.  Louise  éprouva  un  serrement  de  cœur  indé- 
finissable en  jetant  les  yeux  sur  cette  lettre. 

3L  Sierra  l'ouvrit,  la  parcourut,  et  un  sourire  plein  de 
regret  glissa  sur  ses  lèvres;  des  larmes  mouillèrent  son 
regard. 

—  Vous  êtes  ému,  Georges?  lui  dit  la  duchesse  en 
s'approchant  de  lui.  —  Oui,  beaucoup,  je  ne  le  cache 
pas.  —  Cette  lettre  est  de  la  marquise  Paolini,  j'en  suis 
sûre.  —  Comment  le  savez-vous?  —  Oh!  c'est  mon  se- 
cret. 

M.  de  Sierra  la  regarda  étonné. 
-     La  duchesse  fut  impénétrable.  Elle  ajouta  : 

—  La  marquise  vous  apprend  sans  doute  quelque 
mauvaise  nouvelle;  vous  voilà  triste  et  silencieux.  — 
Elle  m'apprend  qu'elle  a  quitté  le  monde  pour  Dieu,  ce 
sauveur  des  âmes  :  les  affections  éphémères  sont  rem- 
placées par  celles  qui  vivent  au  delà  de  l'éternité. 
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Le  docteur  s'avança. 

—  Ah!  vraimenlî  dit-il  avec  curiosité.  On  pariait 
d'une  grande  passion  qui  occupait  le  cœur  de  la  mar- 
quise, mais  on  ne  nommait  personne.  Madame  Paolini 
était  une  des  plus  jolies  femmes  de  l'Italie,  n'esl-i!  pas 
vrai,  Georges?  —  Oui,  répondit  froidement  le  duc.  — 
Et  la  marquise  a  renoncé  au  monde  pour  toujours?  de- 
manda madame  Sierra.  —  Pour  toujours. 

La  duchesse  éprouva  une  sorte  de  joie. 

—  Elle  s'en  repentira,  fit  le  docteur;  désespoir  d'a- 
mour n'a  qu'un  temps;  les  plus  grandes  passions  s'effa- 
cent du  cœur,  le  souvenir  les  remplace,  et  le  souvenir 
lui-même  disparaît.  Bahî  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  comme  dit  le  docteur 
Pangloss.  —  Avez-vous  aimé,  Bambini?  interrompit  la 
duc  d'un  air  de  doute.  —  Oui.  —  Souvent^  n'esl-ce  pas? 
—  Oh!  très-souvent.  —  Cela  ne  m'étonne  pas.  Vous 
connaissez  l'amour,  vous  ignorez  le  sentiment  auquel  on 
donne  à  juste  titre  le  nom  de  passion;  en  un  mot,  ami 
docteur,  vous  n'avez  été  qu'un  amoureux  de  second  ordre 
dans  la  comédie  de  l'amour. 

Le  duc  se  leva  sans  laisser  au  docteur  le  temps  de  ré- 
pondre. On  prit  le  thé;  la  soirée  s'écoula  intimement  de 
part  et  d"autre.  Lorsque  la  duchesse,  appuyée  sur  le  bras 
du  docteur,  fut  sur  le  point  de  regagner  son  appartemer.!, 
M.  Sierra  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Louise,  le  docteur  Pietro  est  mon  seul  ami  :  re*^ 
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gardez-le  toujours  comme  uu  père,  et  comptez  sur  sa 
tendresse.  —  Pourquoi  me  diles-vous  cela?  demanda  la 
jeune  femme  avec  inquiétude. 

L'accent  du  duc  avait  quelque  chose  d'étrange. 

—  Parce  que  je  veux  que  vous  vous  laissiez  soigner 
par  lui,  mon  enfant;  il  vous  guérira,  j'en  suis  sûr  : 
bientôt  il  y  aura  des  roses  sur  vos  joues,  un  doux  éclat 
dans  votre  regard...  el  plus  d'insomnie  surtout...  Adieu, 
Louise,  adieu!  ma  fille  bien-aimée. 

La  voix  de  M.  Sierra  alla  jusqu'au  cœur  de  la  du- 
chesse; un  instant  elle  eut  le  désir  de  prier  le  docteur  de 
la  laisser  seule  avec  son  mari,  un  sentimenl  de  pudeur  la 
retint;  comme  de  coutume,  elle  tendit  son  front  au  duc, 
el  sortit.  Au  moment  de  la  quitter,  Bambini  lui  dit  avec 
tendresse  : 

—  Il  est  de  ces  secrets  qui  n'échappent  pas  à  l'œil  du 
médecin;  croyez-moi,  le  duc  souffre  cruellement;  vous 
seule  pouvez  tout  pour  lui.  Les  actions  généreuses  sont 
faciles  aux  grandes  âmes  :  le  repos,  le  bonheur,  la  vie  de 
l'homme  le  plus  remarquable  de  toute  l'Italie  sont  entre 
vos  mains,  songez-y. 

En  disant  ces  mots,  le  docteur  disparut. 

Quand  il  entra  au  salon,  le  duc  n'y  était  plus. 

S'abandonnant  à  ses  sentiments,  madame  Sierra  se  jeta 
à  genoux  el  remercia  Dieu  avec  ferveur.  Un  changement 
complet  s'était  opéré  dans  toute  sa  personne.  Ce  n'était 
plus  la  jeune  fille  timide,  indécise,  doutant  d'elle;  c'était 


la  femme  qui  entre  dans  la  voie  du  devoir  par  la  passion. 

—  Je  l'aime...  je  l'aime...  répétait  la  duchesse  a^ec 
celle  fierté  que  donne  l'estime  de  soi-même.  Merci,  mon 
Dieu!  merci...  Oh!  maintenant  je  n'hésite  plus. 

Et  prenant  un  flambeau,  elle  ouvrit  une  porte  qui 
se  trouvait  dans  son  oratoire  et  traversa  une  galerie  étroite 
et  longue,  aboutissant  à  rappartement  de  M.  Sierra. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  le  cœur  de  la  duchesse  bat 
tait  avec  violence.  A  chaque  pas,  elle  s'arrêtait  pour 
dompter  son  émotion,  car  sa  résolution  ne  pouvait  fai- 
blir. En  arrivant  auprès  du  duc,  elle  savait  que  ses  pre- 
mières paroles  devaient  être  celles-ci  : 

—  Georges,  je  vous  aime. 

Lorsqu'elle  se  trouva  à  la  porte  de  la  chambre  de 
M.  Sierra,  celte  porte  était  fermée.  Elle  frappa  légère- 
ment. Jamais  la  duchesse  n'avait  été  plus  belle  :  un 
simple  peignoir  de  batiste  blanche,  garni  de  valenciennes, 
dessinait  ses  formes  fines  et  élégantes;  ses  cheveux, 
à  peine  retenus  par  un  peigne  de  corail,  tombaient  négli- 
gemment sur  ses  épaules  demi-nues.  C'était  le  plus  sédui- 
sant des  désordres,  quoique  la  coquetterie  n'y  fût  pour 
rien.  On  aurait  pu  l'appeler  l'œuvre  du  hasard. 

Les  joues  de  madame  Sierra  s'étaient  recouvertes  d'un 
vif  incarnat;  le  vent,  en  agitant  la  flamme  de  son  bou- 
geoir, faisait  passer  sur  le  visage  delà  duchesse  des  lueurs 
étranges;  tantôt  elle  l'éclairail  tout  entière,  tantôt  elle  la 
laissait  dans  une  demi-lumière  capricieuse  et  d'un  effet 
fantastique. 
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Le  premier  appel  de  madame  Sierra  resta  sans  ré- 
ponse. Elle  frappa  plus  fort.  Même  silence.  Un  sentiment 
d'inquiétude  Tagita  tout  à  coup.  Sa  main,  pour  la  troi- 
sième fois,  se  posa  sur  la  porte.  Aucun  bruit  n'y  ré- 
pondit. 

—  Georges,  c'est  moi,  dit  la  jeune  femme  d'une  voix 
ferme;  Georges,  ouvrez-moi. 

A  ce  moment,  un  léger  mouvement  s'opéra  dans  l'inlé- 
rieur  de  la  chambre,  maisJa  porte  restait  fermée. 

—  Georges,  reprit  la  duchesse  avec  anxiété,  encore  une 
fois,  je  suis  là.  Pourquoi  ce  silence  qui  m'effraye?... 
Georges,  m'entendez-vous?...  Je  viens  vous  dire  que  je 
vous  aime. 

La  duchesse  se  hâtait  de  prononcer  cet  aveu  avec  uae 
joie  d'enfant. 

Un  claquement  singulier  se  fît  entendre,  puis  tout  re- 
tomba dans  l'oubli. 

—  Mon  Dieuî  que  veut  dire  ceci?  se  demanda  la  du- 
chesse. M.  Sierra  n'est-il  pas  chez  lui?  Qui  sait,  peut- 
être  a-t-il  voulu  revoir  encore  la  marquise  Paolini... 

Et,  tout  émue,  elle  regagna  son  appartement;  là,  s'en- 
veloppant  d'une  mante,  elle  descendit  dans  le  jardin  du 
palais  pour  bien  examiner  les  fenêtres  du  duc  :  elles 
étaient  éclairées. 

—  Georges  prend  souvent  de  l'opium,  pensa  madame 
Sierra;  il  était  fatigué  hier  soir,  il  a  sans  doute  eu 
recours  à  ce  calmant  pour  dormir  celle  nuit...  Ma  voix, 
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en  loi  causant  une  sensation  magnétique,  explique  le  bruit 
que  j'ai  entendu  tout  à  l'heure;  allons,  attendons  à  de- 
main. 

Rassurée  par  ce  raisonnement,  la  duchesse  se  retira 
chez  elle  et  s'endormit  en  rêvant  aux  joies  du  réveil. 

Son  premier  mouvement,  en  s'éveillanl,  fut  de  sonner 
sa  femme  de  chambre  et  de  s'informer  du  duc. 

—  Monsieur  n'a  point  encore  appelé. —  Mais  il  est  dix 
heures;  êtes-vous  bien  sûre,  Pernette,  qu'il  ne  soit  pas 
sorti?  —  Parfaitement  sûre.  —  Voilà  qui  est  extraordi- 
naire, fil  la  duchesse  qui  connaissait  les  habitudes  mati- 
nales de  son  mari.  Et  son  émotion  la  reprit  de  nouveau. 
Elle  s'habilla  à  la  hàle,  congédia  ses  femmes,  et  prenant 
la  même  route  que  la  veille,  elle  arriva  à  la  porte  du 
duc  qu'elle  trouva  fermée.  —  Mon  Dieu!  que  se  passe-l- 
il  donc?  se  domanda-l-eîle  effrayée. 

Elle  frappa,  même  silence. 

Madame  Sierra  se  prit  à  trembler  convulsivement. 

—  Jacques!  Jacques!...  cria-t-elle  en  agitant  violem- 
ment toutes  les  sonnettes  du  palais. 

Jacques  parut.  C "était  le  valet  de  chambre  du  duc. 

—  Jacques,  m'expliquerez-vous  ce  que  signifie  le  si- 
lence qui  règne  là  dans  la  chambre  de  votre  maître? 
J'ai  frappé,  j'ai  essayé  d'ouvrir,  le  tout  en  vain;  il  faut 
que  M.  Sierra  n'ait  pas  passé  la  nuit  au  palais.  —  Je 
puis  attester  à  madame  la  duchesse  que  M.  le  duc  n'a 
pas  quitté  le  palais.  Je  prenais  ses  ordres  hier  un  peu 
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avant  minuit.  M.  le  duc  était  dans  sa  chambre,  assis'dc- 
vanl  son  secrétaire;  il  me  remit  une  lettre  pour  31.  le 
docteur  Bambini,  en  me  recommandant  de  la  porter  ce 
malin  à  huit  heures,  et  je  me  suis  retiré.  —  Mais  voyez, 
Jacques,  le  duc  n'ouvre  pas...  Il  n'ouvre  pasî  s'écriait  la 
duchesse  en  agitant  la  porte  avec  désespoir...  Rien... 
rien  encore...  Que  vous  a  dit  le  docteur?  —  Il  n'était 
pas  chez  lui.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est  à  devenir 
folle.  —  M.  le  duc  repose  peut-être.  —  Jacques,  il  faut 
briser  cette  porte.  —  Mais,  madame  la  duchesse...  — 
Obéissez,  je  le  veux. 

L'ordre  s'exécuta  ponctuellement.  La  porte  vola  en 
éclats.  La  duchesse  se  précipita  versle lit  deM.  Sierra... 
Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  aigu  :  elle  avait  vu  le 
duc  étendu  sur  son  lit,  le  visage  livide,  les  membres 
déjà  roidis  par  la  mort. 

Au  même  instant,  le  docteur  parut.  Il  fit  signe  aux 
gens  du  duc  de  s'éloigner,  s'inclina  avec  respect  devant 
les  restes  inanimés  de  son  ami,  lui  serra  la  main  avec 
émotion,  et  examinant  le  corps  du  duc,  il  murmura 
tristement  : 

—  Pauvre  Sierra!  j'aurais  dû  le  prévoir!  —  Oh!  ren- 
dez-lui la  vie,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  s'écria  la  duchesse 
en  se  traînant  aux  pieds  du  docteur  Pietro...  qu'il  sache 
que  je  l'aime...  Oh!  rendez-lui  la  vie  et  prenez  la  mienne 
en  échange!...  —  Hélas!  madame,  vous  demandez  ù  la 
science  un  miracle  que  Dieu  seul  pourrait  faire.  — 
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Mort!  morlî  répétait  la  jeune  femme  d'un  airéj^aré...  Al»! 
mon  Dieu!  est-ce  possible!  —  J'arrive  trop  tard;  que  n'é- 
lais-je  là  hier  à  minuit!  à  celte  heure  le  duc  vivait  en- 
core... —  A  minuit!  Gt  la  duchesse  en  rassemblant  ses 
idées  au  milieu  de  ses  larmes.  Oui...  c'est  bien  cela... 
C'était  la  dernière  parcelle  de  sa  vie  qu'il  m'envoyait  à 
travers  cette  porte  maudite.  J'entends  encore  ce  bruit 
sourd,  ce  claquement  lugubre. . .  puis  ce  silence  de  tombe. 
Il  fallait  qu'il  fût  mort  pour  n'être  pas  accouru  à  ces 
mots  :  Georges,  je  viens  vous  dire  que  je  vous  aime.  — 
Le  duc  a  dû  faire  un  violent  effort  pour  se  lever  au  der- 
nier moment  de  l'agonie,  objecta  le  docteur.  Ses  forces 
l'auront  trahi.  La  mort  a  été  instantanée.  —  Mais  qui  l'a 
tué?  demanda  la  duchesse,  brisée  par  la  douleur. 

Bambini  hésita  et  répondit  : 

—  Le  duc  a  été  frappé  là,  au  cœur.  —  Oh!  ne  me 
dites  pas  que  j'ai  porté  le  coup  fatal!  J'en  deviendrais 
folle!  —  Hélas!  Dieu  tient  la  vie  de  l'homme  sous  son 
doigt  divin.  Il  la  prend  à  son  heure.  Le  duc  s'est  étendu 
sur  ce  lit  plein  de  jeunesse  et  d'existence.  Un  hnslanl 
après,  il  était  foudroyé.  La  volonté  de  Dieu  s'accomplis- 
sait. Résignons-nous,  madame,  et  prions. 

Leur  prière  achevée,  madame  Sierra  et  Pietro  se  re- 
levèrent plus  calmes.  Après  avoir  contemplé  avec  admi- 
ration la  sérénité  qui  régnait  sur  le  noble  visage  du  duc, 
le  docteur  rappela  tous  les  domestiques  du  palais. 

Lorsqu'ils  furent  réunis,  il  leur  parla  en  ces  termes  : 
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—  Voire  maître,  le  duc  Georges  Sierra,  est  mort  celle 
nuil  (l'une  rupture  du  cœur.  Vous  tous  qui  l'avez  aimé, 
priez  pour  lui. 

Les  serviteurs  s'agenouillèrent,  et  la  prière  commença; 
puis  chacun  ])assa  respectueusement  devant  le  corps  du 
duc  et  baisa  sa  main  glacée. 

Le  docteur  ne  put  se  résoudre  à  quitter  la  duchesse  : 
les  consolations  vulgaires  n'étaient  point  ce  qu'il  fallait  û 
celte  âme  si  fortement  éprouvée;  il  encouragea  ses  larmes 
et  lui  dit  : 

—  Pleurez! 

Comme  un  autre  aurait  dit  : 

—  Calmez-vous! 

Dès  qu'il  fui  seul,- Bambini  ouvrit  discrètement  son  por- 
tefeuille et  y  prit  une  longue  lettre.  Certain  que  personne 
ne  pouvait  le  surprendre,  il  lut  pour  la  seconde  fois  ce 
qui  suit  : 

«  Mon  ami,  nous  ne  partageons  pas  les  mêmes  idées 
sur  le  suicide,  cela  tient  à  ce  que  nos  âmes  n'ont  subi  ni 
les  mêmes  épreuves  ni  les  mêmes  douleurs.  Tant  qu'il 
reste  à  l'homme  une  lueur  d'espérance,  il  doit  vivre.  Si 
son  existence  est  utile  à  ceux  qu'il  aime,  il  doit  la  con- 
server religieusement;  mais  dès  qu'il  s'aperçoit  que  sa 
vie  est  une  cause  de  désolation  pour  les  uns  et  de  deuil 
pour  les  autres,  il  faut  qu'il  en  fasse  le  sacrifice  avec  ré- 
signation. 
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»  J'ai  lullé,  PietrOj  contre  cet  ennemi  que  vous  con- 
damnez et  que  j'aime.  Repoussé,  il  est  revenu  à  moi  dans 
toute  chose  et  toujours  entouré  de  ses  charmes  amers. 
Ohî  ne  maudissez  pas  mon  nom!  ne  vous  écriez  pas  : 
Celui  qui  se  tue  est  un  lâche!  C'est  là  un  sophisme!  il  y 
a  quelque  courage,  au  contraire,  à  regarder  froidement 
le  poison  qui  va  éteindre  le  flambeau  de  la  vie  que  Dieu 
a  allumé  en  soi.  Il  y  a  quelque  mérite  à  compter  les  mi- 
nutes qui  séparent  de  rélernité...  Tenez,  Pietro,  je  suis 
là,  appuyé  sur  ma  lable.  le  regard  calme,  le  pouls  sans 
fièvre,  et  j'attends  la  mort  comme  vous  attendriez  la  visite 
d'un  client.  La  mort  est  sous  ma  main  dans  une  belle 
coupe  de  Bohême  que  le  prince  ***  me  donna  il  y  a  dix 
ans.  Je  la  louche  et  Tàdmire.  Ohî  la  belle  coupe,  Pietro! 
Quelle  riche  ciselure!  El  cependant  la  main  du  plus  in- 
trépide larron  s'en  éloignerait  peut-être  avec  horreur  s'il 
savait  ce  qu'elle  contient...  Il  est  onze  heures,  ami;  tout 
calculé,  à  minuit  et  quelques  secondes  je  serai  mort.  Ma 
lettre  vous  arrivera  demain  à  huit  heures  du  matin  seu- 
lement. Quelle  que  soil  mon  agonie,  elle  ne  durera  pas 
jusque-là;  lorsque  vous  paraîtrez  dans  celte  chambre, 
votre  science  n'aura  plus  rien  à  tenter  :  vous  prierez  Dieu 
pour  moi,  voilà  tout! 

»  Maintenant,  revenons  à  elle.  Pauvre  enfant!  Vous 
ne  la  quitterez  pas,  Pielro;  vous  l'entourerez  de  soins  et 
de  tendresse;  vous  Taiderez  à  supporter  sa  douleur  :  elle 
sera  sincère...  Si  ma  mort  éveille  quelques  soupçons. 
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vous  direz  qu'une  apoplexie  foudroyante  m'a  frappé  au 
cœur  :  c'est  là  que  j'ai  tant  souffert!  Votre  parole  est  suf- 
fisante. Que  la  duchesse  ignore  tout,  je  l'exige! 

La  coupe  est  vide,  Pielro...  j'ai  bu.  Le  vœu  d'un  mou- 
rant est  sacré. 

»  Vous  conduirez  Louise  en  France.  C'est  mon  enfant 
que  je  vous  confie.  C'est  mon  seul  trésor  entre  tous  mes 
trésors.  Vous  chercherez  le  vicomte  Georges  de  Cernay. 
Il  est  encore  à  Fribourg.  Lorsque  vous  l'aurez  trouvé, 
vous  lui  direz  que  la  duchesse  Sierra,  ou  plutôt  Louise  de 
Clairvaux,  est  toujours  digne  de  son  amour;  qu'elle  a  été 
la  plus  fidèle  des  amantes!...  Georges  de  Cernay  est  un 
noble  jeune  homme.  Il  l'a  aimée...  il  l'aime  encore.  Je 
Vf.'ux  que  Louise  soit  sa  femme...  sa  femme,  entendez- 
vous?  Est-ce  à  l'heure  de  la  mort  qu'on  est  jaloux?  Xon, 
PietrO;  ce  sentiment  est  fait  pour  les  vivants.  D'ailleurs, 
ai-je  le  droit  d'être  jaloux,  moi,  qui  ne  suis  pas  le  mari 
de  la  duchesse?  Mon  ami,  je  vous  le  demande  en  souvenir 
di"  notre  vieille  affection^  ne  quittez  Louise  que  lorsqu'elle 
sera  la  vicomtesse  de  Cernay.  Si  vous  trouvez  des 
obstacles,  aplanissez-les.  Ce  sunt  mes  dernières  volontés, 
Pictro,  ne  les  oubliez  pas,  et  que  l'amitié  fortifie  votre 
îinie  si  vous  vous  sentez  prêt  à  faiblir.  Ce  poison  est 
terrible;  il  vaut  un  poignard  dans  le  cœur;  j'ai  bien  fai  l 
de  me  fier  à  lui.  Ma  vue  se  trouble  déjà.  Adieu!  adieu! 
mon  seul  ami;  je  vais  vous  attendre. 

»  GEOKGES    SIERRA.  » 


-  u  — 

La  lettre  du  duc  avait  été  remise  chez  le  docteur 
îi  liuit  heures  du  raalin;  n"y  étant  pas,  il  ne  l'avait  trouvée 
qu'à  son  retour,  vers  la  fin  de  la  matinée,  ce  qui  expli- 
quait sa  présence  si  tard  au  palais  Sierra. 

—  Oui,  je  ferai  ce  qu'il  m'ordonne,  s'écria  Bambin!  en 
cachant  pieusement  ce  dernier  souvenir  de  son  ami. 
Pauvre  femme!  je  veillerai  sur  elle.  Hélas!  que  n'a-t- 
elle  parlé  plus  tôt! 

Quinze  jours  après  la  mort  du  duc,  madame  Sierra, 
accompagnée  du  docteur,  rentrait  à  l'hôtel  Clairvaux.  Là, 
rien  n'était  changé.  En  embrassant  sa  fille,  le  marquis 
céda  à  une  émotion  toute  nouvelle;  il  vit  renaître  en  elle 
le  souvenir  des  deux  affections  de  sa  jeunesse  :  la  mar- 
quise de  Clairvaux  et  le  duc  Georges,  et,  quoique  en- 
durci par  le  jeu  et  l'é^oïsme,  il  pleura  amèrement  ces 
morts  aimés. 

Le  docteur  Pietro  voulut  laisser  la  duchesse  à  sa  vie 
de  famille  et  se  retirer  dans  quelque  hôtel  meublé  du 
faubourg  Saint-Germain;  mais  Louise  s'y  opposa  en  lui 
désignant  un  appartement  dans  l'hôtel  de  son  père...  Cet 
appartement  était  celui  que  le  duc  avait  occupé.  Force 
fui  donc  à  Bambini  de  l'accepter. 

Le  docleur  voulait  partir  pour  Fribourg,  mais  il  apprit 
par  le  comte  de  Cernay  que  le  vicomte  voyageait  en  Alle- 
magne, et  renonça  momentanément  à  son  projet. 

Un  an  s'écoula.  Louise  restait  fidèle  à  sa  douleur. 
Souvent  le  nom  de  Georges  de  Cernay  était  prononcé 
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devant  elle,  et  jamais  le  souvenir  de  l'ami  de  son  enfance 
n'avait  fait  naître  le  trouble  dans  son  cœur  ou  la  rou- 
geur sur  ses  joues.  Elle  s'informait  de  l'avancement  du 
vicomte  avec  un  intérêt  plein  de  simplicité,  et  sachant 
qu'il  s'était  bien  montré  dans  des  occasions  périlleuses, 
elle  en  montrait  un  vif  plaisir  qu'elle  laissait  entrevoir. 

—  Elle  ne  l'aime  plus,  pensa  le  docteur.  Cependant  il 
faut  qu'elle  l'épouse;  mon  pauvre  Georges  le  veut...  Il  y 
aura  des  obstacles...  surtout  si  le  vicomte  n'a  plus  d'a- 
mour pour  elle.  Enfin,  nous  verrons! 

Un  soir,  Bambini  proposa  à  la  duchesse  d'aller  à 
rOpéra-Italien.  Une  cantatrice  célèbre  y  devait  débuter. 

— Ypensez-vouSjPielro?  moi,  paraîtredansie  monde! 
s'écria  la  jeune  femme,  avec  une  sorte  d'effroi.  —  Mais 
ce  n'est  pas  le  monde...  un  théâtre.  —  Avec  des  habits 
de  deuil!  —  Ehî  qu'importe!...  dans  une  loge  grillée... 
'  une  baignoire,  en  compagnie  d'un  vieux  médecin.  Cela 
est  respectable  et  triste...  —  Non,  non,  mon  ami,  n'in- 
sistez pas.  —  Voyons,  je  vous  l'ordonne...  Qu'avez-vous 
à  répondre  à  cela?  N'a-t-il  pas  dit  :  Pietro  est  mon  seul 
ami,  regardez-le  toujours  comme  votre  père.  Vous  me 
devez  une  obéissance  aveugle,  ma  fille. 

Louise  sourit  tristement  et  répondit  : 

—  Eh  bien!  j'irai,  mon  père... 

Bambini  conduisit  la  duchesse  aux  Italiens;  une  loge 
de  baignoire  permettait  une  demi-toilelte  et  un  deuil  sé- 
vère. To»Cfut  observé. 

CACSERIES,  ETC.,  T.  2.  5 
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Durant  un  entracte,  un  léger  mouvement  s'opéra  à 
l'orchestre;  l'atleolion  de  madame  Sierra  se  porta  de  ce 
côté.  Elle  vit  un  homme  élégamment  velu  qu'on  cherchait 
à  entraîner  vers  la  porte  de  sorlîe.  Il  lui  fut  impossible  de 
distinguer  ses  traits,  les  personnes  qui  l'entouraient  for- 
mant une  sorte  de  rempart  autour  de  lui. 

—  Cn  médecin!  un  médecinî  s"écria-t-on  tout  à  coup. 
—  Pielro,  coureZj  courez  vile,  fil  la  jeune  femme. 

Le  docteur  s'élança  vers  l'orchestre. 

Là,  il  trouva  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
étendu  sur  une  stalle  et  complètement  privé  de  senti- 
ment. 

—  Donnez-lui  de  l'air!  dit  Pietro  en  repoussant  la 
foule;  vous  voyez  bien  que  vous  Tétoufifez. 

A  ces  mots,  chacun  s'écarla.  Alçrs  seulement  la  du- 
chesse put  distinguer  la  personne  que  Bambini  allait 
secourir;  mais  quel  fut  son  élonnement  en  reconnaissant 
le  vicomte  de  Cernay  pâle  et  presque  mourant. 

Lorsque  le  docteur  revint,  elle  le  questionna. 

—  II  va  mieux,  répondit  Bambini;  on  le  ramène  chez 
lui.  Heureusement,  il  n'était  pas  seul.  —  Savez-vous  le 
nom  de  ce  jeune  homme?  —  Non,  reprit  Pietro  négli- 
gemment. 

Une  fois  dans  sa  voilure,  la  duchesse  dit  à  Bambini  : 

—  Je  vais  peut-être  vous  surprendre,  docteur,  en  vous 
apprenant  que  je  connais  le  jeune  homme  que  vous  avez 
secouru  tout  à  Iheure.  —  Ah  bah!  fit  le  docteur  avec 
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inlenlion.  —  C'est  le  vicomte  Georges  de  Cernay,  un  ami 
d'enfance?  —  Vous  le  saviez  à  Paris?  demanda  Bambini 
en  lançant  un  regard  scrutateur  sur  la  duchesse.  —  Mon 
Dieu,  non!  Jugez  de  ma  surprise  en  le  retrouvant  ce  soir 
à  rOpéra-Italien.  Georges  a  été  longtemps  le  fiancé  de 
mon  cœur.  Je  lavoue  sans  rougir.  Aujourd'hui,  cette 
tendresse  de  ma  première  jeunesse  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir. • 

L'accent  de  la  duchesse  était  simple  et  touchant;  elle 
regarda  le  docteur  avec  une  franchise  qui  eût  désarmé 
Tincrédulilé  elle-même. 

Georges  parut  quelques  jours  après  à  l'hôtel  Clairvaux. 
C'était  toujours  l'élégant  jeune  homme  que  nous  avons  vu 
au  début  de  cette  histoire;  seulement,  son  visage  avait 
pris  une  expression  sévère  et  réfléchie  qui  s'harmonisait 
davantage  avec  le  nouveau  grade  du  vicomte. 

En  revoyant  Louise  de  Clairvaux,  le  colonel  de  Cernay 
éprouva  un  trouble  qui  n'échappa  point  à  l'œil  vigilant 
du  docteur  Bambini.  C'était  bien  là  le  réveil  de  la  pas- 
sion. 

Lorsque  la  duchesse  mit  sa  main  dans  celle  de  son 
compagnon  d'enfance,  son  visage  ne  trahit  aucune  émo- 
tion; elle  avait  ce  calme  plein  de  bienveillance  que  l'amour 
ignore  et  dont  l'amitié  seule  connaît  le  charme. 

Mais  le  vicomte  s'y  trompa,  et  prit  pour  un  amour 
comprimé  par  les  bienséances  les  véritables  sentiments 
de  madame  Sierra. 
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Georges  revint  à  Thôlel  du  marquis. 

—  Louise,  dit  un  malin  Banibini,  le  vicomte  de 
Ceroay  vous  aime.  —  Je  le  sais.  —  Pourquoi  évitez- 
vous  de  le  recevoir  quand  je  suis  absent?  —  Parce  que  je 
neveux  en  rien  encourager  Tamour  de  Georges.  — Vous 
ne  l'aimez  donc  plus?  demanda  Pietro.  —  Mon  ami,  si 
vous  tenez  à  connaître  les  senlimenls  par  lesquels  j"ai 
passé,  éco>«tez-moi  : 

A  l'âge  où  le  cœur  ne  sait  au  juste  ce  que  vaut  l'amour, 
j'ai  aimé  le  vicomte  de  Cernay  et  donné  le  nom  de  pas- 
sion à  raffeclion  qui  nvaltirait  vers  lui.  Mon  imagination 
romanesque,  en  exagérant  mes  moindres  impressions,  a 
fourni  à  mon  âme  des  idées,  des  croyances,  des  désirs 
qui  longtemps  m'ont  égarée;  je  me  suis  créé  un  amour 
violent  là  où  il  n'y  avait  qu'une  tendresse  d'enfant;  el 
lorsque  je  vis  clair  dans  mon  cœur,  ce  fut  un  réveil 
étrange.  Je  mesurai  tout  d'un  coup  la  juste  valeur  de  la 
passion,  et  j'eus  de  la  peine  à  comprendre  comment 
j'avais  pu  me  tromper  moi-même  si  complètement.  Alors 
j'aimais  le  duc  Sierra  de  toute  l'ardeur  d'une  âme  vierge 
d'un  autre  amour...  J'en  fus  fière. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  docteur,  je  n'osais  l'avouer  au 
duc.  Je  craignais  qu'il  ne  doutât  de  la  sincérité  de  mes 
paroles.  J'attendis...  luttant  toujours  avec  moi  et 
paralysée  par  cette  crainte  absurde.  Enfin  je  sus  me  faire 
violence;  l'amour  l'emportait  sur  de  sots  scrupules.  Mais, 
hélas!  il  était  trop  tard,  le  duc  ne  pouvait  plus  ni  m'en- 
tendre  ni  me  croire. 
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Aujourd'hui,  je  relrouve  le  vicomte  de  Cernay  sans 
crainte,  sans  remords,  sans  émotion.  C'est  un  ami,  et  je 
serais  coupable  d'encourager  un  amour  que  je  ne  puis 
partager. 

—  Mais  le  vicomte  vous  aime  éperdumenl.  —  Je  le 
sais,  et  je  le  déplore.  —  Raisonnons  pourtant.  Vous 
êtes  jeune,  et  votre  situation  de  veuve  offre  des  périls 
pour  l'avenir;  les  amitiés  qui  vous  entourent  peuvent 
vous  manquer  un  jour  :  le  marquis  de  Clair\aux  est 
vieux....  —  Eh!  n'étes-vous  pas  là,  mon  bon  Pietro? 
s'écria  la  duchesse  en  tendant  la  main  au  docteur.  — 
Oui,  oui,  je  suis  là.  Dieu  merci...  MaisTami  Pietro  n'a 
plus  la  jeunesse  pour  emblème;  il  est  déjà  courbé;  ses  che- 
veux sont  grisonnants;  la  nuit,  il  peste  et  contre  le  som- 
meil qui  l'abandonne  et  les  rhumatismes  qui  se  souviennent 
de  lui.  Si  vous  le  perdiez?— Que  dites-vous  là?  fit  doulou- 
reusement la  duchesse.  —  Je  dis  ce  qui  peut  arriver... 
et  que  deviendriez-vous  alors,  pauvre  femme!  avec  votre 
grand  nom,  votre  fortune,  et  belle  comme  vous  voilà? 
Vous  auriez  à  vous  défendre  contre  l'amour  des  uns,  la 
médisance  ou  l'envie  des  autres;  votre  existence  devien- 
drait une  lutte  de  tous  les  instants,  et  vous  n'auriez  pas 
même  une  tête  d'enfant  pour  reposer  votre  cœur.  Vous 
seriez  seule,  seule...  j'en  frémis...  Louise...  il  faut  vous 
marier...  —  Y  pensez-vous?  s'écria  la  duchesse  atterrée; 
me  marier!  Est-ce  bien  vous,  Pietro,  qui  me  donnez  un 
tel  conseil,  vous,  l'ami  du  duc,  le  mien?  —  Et  c'est  jus- 
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tement  parce  que  j'ai  été  l'ami  du  duc,  que  je  vous  répète  : 
Louise,  il  faut  vous  marier.  —  Oh!  taisez-vous,  docteur, 
de  semblables  paroles  sont  cruelles  à  entendre,  interrom- 
pit la  duchesse  avec  dignité. — Elles  renferment  pourtant 
le  vœu  solennel  d'un  mourant,  et  ce  vœu  sera  respecté 
par  celui  qui  le  reçut  à  l'heure  de  la  mort?  —  Je  ne  vous 
comprends  pas,  Pietro.  —  Vous  me  comprendrez  mieux, 
Louise,  lorsque  je  vous  aurai  dit  que  le  duc  Sierra 
m'a  ordonné  de  veiller  sur  vous  comme  sur  mon  enfant, 
de  vous  conduire  en  France  et...  de  vous  faire  vicom- 
tesse de  Cernay.  —  Moi?...  oh!  c'est  impossible...  s'écria 
la  duchesse  avec  une  sorte  d'effroi.  —  C'est  vrai!  reprit 
le  docteur.  —  Oh!  Georges...  Georges...  je  vous  recon- 
nais là...  toujours  le  martyr  de  votre  générosité. —  Oui, 
c'était  une  grande  âme:  aussi  faut-il  respecter  ses  der- 
nières volontés,  quoi  qu'il  en  coûte  à  votre  cœur. — Jamais, 
jamais!  Pietro,  ce  que  vous  me  proposez  là  me  fait  hor- 
reur... —  Louise,  répondit  Bambini,  vous  entendrez  la 
voix  de  la  raison;  vous  songerez  aux  périls  qui  vous  me- 
nacent; le  duc  les  avait  prévus!  Jugez-en. 

Et  le  docteur  lut  le  passage  de  la  lettre  que  le  duc  lui 
avait  écrite  au  moment  de  sa  mort.  La  duchesse  écouta, 
le  regard  baigné  de  larmes,  le  cœur  gonflé  de  regrets  et 
de  sanglots. 

—  Oh!  donnez-moi  cette  lettre,  Pietro,  je  vous  la  de- 
mande à  d£ux  genoux.  —  Et  moi  je  vous  la  refuse,  ré- 
pondit gravement  le  docteur,  car  elle  contient  des  rêvé- 
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lalions  solennelles  que  vous  devez  toujours  ignorer.  Le 
duc  avait  pour  seuls  confesseurs  Dieu  et  son  ami  Bam- 
bini.  Encore  une  fois,  cette  lettre  ne  peut  être  lue  par 
vous.  —  Mais  lorsque  le  duc  l'écrivit,  il  ne  pouvait  sa- 
voir qu'il  dût  mourir  si  tôt?  demanda  la  duchesse  en 
examinant  avec  attention  la  figure  de  Pietro.  —  II 
le  savait.  Il  est  des  pressentiments  qui  frappent  les 
esprits  les  plus  forts.  —  Malheureuse  que  je  suis!  mur- 
mura la  duchesse  désespérée,  et  en  présence  de  pareils 
souvenirs,  aussi  déchirants  que  terribles,  vous  par- 
lez d'épouser  le  vicomte  de  Cernay!  —  Le  duc  de  Sierra 
vous  l'ordonne.  —  Mais  je  n'aime  pas  le  vicomte  de  Cer- 
nay! —  Est-il  besoin  que  von?  Taimiez?  Vous  remplirez 
vos  devoirs  d'épouse  et  de  mère.  La  tâche  accomplie, 
vous  irez  retrouver  le  duc  en  lui  disant  :  Georges,  j'ai 
obéi  à  la  voix  de  Pietro  qui  était  la  vôtre;  sans  amour, 
j'ai  épousé  le  vicomte  de  Cernay  parce  qu'il  était  le  com- 
pagnon que  votre  affection  m'avait  choisi  pour  traverser 
ia  vie.  Éles-vous  content?  Louise,  continua  le  docteur, 
vous  avez  été  la  sœur  d'un  homme  que  vous  aimiez  comme 
une  amante;  vous  serez  la  femme  d'un  aulre  que  vous 
n'aimerez  que  comme  une  sœur.— Laissez-moi,  Bambini,  - 
fil  la  duchesse.  J'ai  besoin  de  calme.  — Vous  réfléchirez, 
mon  enfant. 

La  duchesse  ne  répondit  pas.  Le  docteur  la  laissa  à  sa 
tristesse. 

—  Il  n'est  pas  d'éternels  désespoirs,  je  l'ai  toujours 
dit,  pensa-l-il.  Elle  l'épousera. 
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Le  colonel  de  Cernay,  loin  de  retourner  à  Fribourg, 
s'installa  régulièrement  à  Paris.  Le  docteur  avait  gagné 
facilenienl  ses  bonnes  grâces  en  lui  parlant  de  Louise, 
tl  le  descendant  d'Esculape,  appuyé  sur  le  bras  vigou- 
reux du  jeune  vicomte,  se  livrait  à  de  longues  prome- 
nades chaque  matin,  durant  lesquelles  on  ne  s'entretenait 
que  de  la  duchesse  Sierra.  Quoique  très-réservé,  le  doc- 
teur donnait  quelques  espérances  à  son  nouvel  ami,  el 
lui  répétait  souvent  : 

—  IVe  vous  découragez  pas;  quand  le  moment  sera 
venu,  je  vous  le  dirai. 

Le  moment  arriva.  Le  vicomte  fit  sa  demande  officiel- 
lement au  marquis  de  Clairvaux.  Celui-ci  promit  d'en 
parler  à  sa  fille.  Le  fait  est  qu'il  s'adressa  tout  bonne- 
ment au  docteur. 

—  Vous  répondrez  que  la  demande  est  agréée,  dit 
Pielro.  —  Vous  en  êtes  bien  sûr?  objecta  le  marquis.  — 
Parfaitement  sûr.  — Ce  jour-là,  le  docteur  causa  longue- 
ment avec  la  duchesse:  il  fut  positif,  tendre,  persuasif, 
éloquent.  La  jeune  femme  l'aimait  tant  qu'elle  devait 
céder  à  son  influence  toute  paternelle.  Elle  finit  par  lui 
dire  :  —  Pielro,  vous  êtes  mon  mentor,  agissez  pour 
moi...  Je  me  soumets  à  votre  volonté.  —  Et  à  la  sienne, 
ajouta  le  docteur.  —  Et  à  la  sienne,  ajouta  la  duchesse 
avec  une  tristesse  profonde. 

Un  mois  après,  dans  ce  même  salon  où  mademoiselle 
de    Clairvaux   était  devenue    la    duchesse   Sierra,    la 
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duchesse  Sierra  épousait  le  vicomte  deCeruay.  à  la  grande 
satisfaction  de  tout  le  monde. 

—  Enfin!  s'écria  Pielro,  les  voilà  mariés.  Eles-vous 
content,  mon  cher  duc? 

Cette  demande  sadressait  à  l'ami  absent. 

Le  vicomte  de  Ceruay  quitta  le  service  et  partit  pour 
une  terre  qu'il  possédait  à  quinze  lieues  de  Paris.  C'était 
une  acquisition  du  vieux  comte.  Madame  de  Cernay  fut 
heureuse  d'échapper  au  mouvement  de  la  vie  parisienne, 
et,  comme  le  colonel  adorait  la  chasse  et  la  paix  des 
champs,  tout  s'arrangea  au  gré  de  chacun.  Le  docteur 
Pietro  suivit  les  nouveaux  mariés;  mais  sa  chère  patrie 
lui  tenait  trop  au  cœur  pour  qu'il  pût  se  regarder  au 
chàleau  de  Fremonl  comme  sur  sa  terre  natale.  Il  se 
promit  de  qujlter  la  duchesse  dès  que  son  esprit  serait 
plus  calme,  son  cœur  plus  habitué  à  sa  nouvelle  situa- 
tion. Souvent  le  docteur  parlait  de  Florence,  de  son  beau 
ciel  d'Italie;  mais  aussitôt  la  vicomtesse  rarrèlail  en  lui 
disant  gaiement  : 

—  Nous  irons  ensemble,  mon  cher  Bambini,  au  prin- 
temps prochain.  Je  prierai  le  colonel  de  m'accorder  un 
congé. 

C'était  un  argument  sans  réplique.  Le  docteur  se  rési- 
gnait. Le  printemps  venu,  M.  de  Cernay  mourut.  Ce 
fut  une  perte  douloureuse  pour  le  colonel  et  sa  femme,  et 
un  malheur  irréparable  pour  l'égoïsme  du  marquis  de 
Clairvaux.  Ce  dernier  donna  à  la  mort  de  son  fidèle 
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champion  le  peu  de  larmes  qui  lui  restaient;  il  lui  trouva 
des  vertus  héroïques,  une  vivacité  intarissable,  un  esprit 
inventif,  séduisant,  et  une  douceur  exemplaire.  Enfin, 
reloge  ne  tarissait  pas  sur  les  lèvres  du  marquis.  Ce 
n'était  plus  Cernay  le  stupide,  le  lourdaud,  l'endormi,  le 
songe-creux;  c'était  Cernay  le  malin,  le  badin,  le  bril- 
lant, Tagréable,  le  sublime,  l'incomparable,  Yirrem- 
plaçable! 

C'était  surtout  lorsque  les  yeux  du  vieux  marquis 
tombaient  sur  l'échiquier  abandonné  que  ses  regards,  ses 
larmes  et  son  enthousiasme  redoublaient.  Le  bonhomme 
Cernay  n'en  eût  pas  cru  ses  oreilles.  A  l'heure  du  jeu, 
M.  de  Clairvaux  ne  contenait  plus  sa  douleur.  Sa  fille 
eut  pitié  de  son  état  et  lui  offrit  de  passer  quelques  mois 
dans  sa  terre  de  Fremont,  pour  y  fuir  le  souvenir  du 
comte  de  Cernay.  Le  marquis  y  consentit.  Peut-être  avait- 
il  déjà  jeté  les  yeux  sur  le  docteur  Pietro  comme  devant 
succéder  au  vertueux  Cernay;  mais  le  docteur  Bambini 
éprouvait  un  désir  irrésistible  de  retourner  à  Florence. 

—  Dès  que  votre  cœur  ne  vous  relient  plus  ici,  Bam- 
bini, vous  êtes  libre  de  retourner  à  Florence,  lui  disait 
la  duchesse.  —  Vous  savez  bien  que  mon  cœur  vous 
reste!  répondait  le  docteur  avec  effusion.  De  près  comme 
de  loin,  disposez  de  moi,  je  vous  appartiens.  Qu'un  mal- 
heur vous  frappe  dans  l'avenir,  et  je  reviendrai  près  de 
vous  pour  ne  plus  vous  quitter.  Qu'une  affection  vous 
manque,  et  vous  n'aurez  qu'un  mot  à  dire,  un  signe  à 
faire  pour  me  ramener  ici. 
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Madame  de  Cernay  devait  s'immoler  ao  désir  du  doc- 
leur.  Quoiqu'elle  souffrît  beaucoup,  elle  renferma  sa 
douleur  au  fond  de  son  cœur,  et  lui  dit  avec  un  sourire 
augélique  : 

—  Et  quand  parlez -vous,  Pietro?  —  Demain.  —  Ah! 
demain?  répéta-l-elle  douloureusement...  Déjà!...  — Ma 
chère  Louise,  c'est  par  prudence,  se  hâta  d'ajouter  Bam- 
bini,  cherchant  à  dissimuler  son  égoïsme.  Si  je  ne  suis 
pas  en  roule  demain  soir,  je  n'aurai  plus  le  courage  de 
vous  quitter.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  faut  partir, 
docteur.  —  Vous  m'écrirez  souvent?  —  Toutes  les  se- 
maines. —  Qui  sait!  vous  viendrez  peut-être  à  Florence. 

La  comtesse  ne  répondit  pas...  ses  larmes  étouffaient 
sa  voix . 

Ainsi  qu'il  l'avait  résolu,  le  lendemain  le  docteur  Pietro 
quitta  Fremont. 

Il  est  juste  de  dire  qu'il  parlait  le  cœur  bourrelé  de  re- 
grets, et  très-mécontent  de  son  amour  pour  sa  patrie, 
puisque  cet  amour  le  séparait  de  sa  fille  adoplive. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  amener  d'événe- 
ments dans  l'existence  du  comte  et  de  sa  femme.  A  dé- 
faut d'amour,  madame  de  Cernay  avait  pour  Georges  une 
tendresse  immuable,  et  tons  deux  vivaient  heureux  et 
enviés  au  chàleau  de  Fremont. 

Un  soir,  la  comtesse  se  plaignit  d'un  léger  malaise. 
Son  visage  était  plus  pâle  que  de  coutume;  on  y  voyait  çà 
et  là  les  traces  d'une   douleur  comprimée  par  la  volonté. 


—  7C  — 

M.  de  Cernay  fui  alarmé  de  ce  changement  subit. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  Louise,  dil-il  à  sa  femme 
avec  intérêt.  Ne  le  niez  pas.  —  Eh  bien!  oui,  Georges, 
je  souffre  beaucoup.  J'ai  froid,  et  ma  tète  est  brûlante... 
Mille  pressentiments  m'assiègent...  Won  Dieu!  si  j'allais 
mourir!  s'écria  la  jeune  femme  en  serrant  la  tête  de  son 
fils  contre  son  cœur.  Georges,  j'ai  peur  de  mourir.  — 
Folle!  reprit  le  comte,  est-ce  qu'on  meurt  quand  on  est 
aimé!... 

Un  sourire  indéflnissable  passa  sur  les  lèvres  décolo- 
rées de  la  comtesse.       • 

Quelques  heures  plus  tard,  une  fièvre  ardente  s'em- 
para d'elle. 

—  Georges,  répétait-elle  au  milieu  de  son  délire, 
quelque  malheur  plane  sur  nous...  Si  vous  écriviez  à 
Pielro...  je  veux  le  voir...  j'ai  toujours  eu  foi  en  lui. 

Le  comte  obéit  au  désir  de  sa  femme;  mais  comme 
le  docteur  Bambini  ne  pouvait  arriver  à  Fremont  avant 
dix  jours  au  moins,  le  comte  écrivit  au  médecin  de  sa 
famille  de  venir  en  toute  hâte,  et  donna  ordre  h  l'un  de 
ses  gens  de  le  ramener  à  tout  prix. 

A  son  arrivée,  le  docteur  trouva  madame  de  Cernay 
très-agitée:  mais  il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  la  gra- 
vité de  son  étal,  et  malgré  les  instances  du  colonel,  qui 
désirait  qu'il  restât  à  Fremont,  il  repartit  le  soir  même 
pour  Paris.  Cinq  jours  après,  madame  de  Cernay  se 
mourait. 
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—  Pielroî  Pieiroî  murmurait-elle  d'une  voix  éteinte, 
vous  seul  pouviez  me  sauver. 

Le  colonel  aurait  donné  sa  vie  pour  amener  le  docteur 
Bambini  au  chevet  du  lit  de  sa  femme. 

Les  jours,  les  heures  s'écoulaient  dans  cette  terrible 
angoisse  de  la  mort...  Pietro  n'arrivait  pas...  EnSn,  un 
roulement  de  chaise  de  poste  se  fil  entendre  dans  la  cour 
du  château...  c'était  le  docteur...  Le  comte  courut  vers 
sa  femme. 

—  Louise!  Louise!  cria-t-il,  il  arrive;  c'est  lui!  Oh! 
maintenant  tu  ne  peux  plus  mourir. 

La  malade  ne  répondit  pas;  elle  jeta  un  regard  égaré 
vers  la  porte,  et,  apercevant  Pietro,  haletant  d'émotion  et 
de  fatigue,  elle  lui  tendit  les  bras.  Le  docteur  la  serra 
longtemps  sur  son  cœur... 

—  Vous  arrivez  trop  lard,  ami,  lui  dit  enfin  la  jeune 
femme  en  faisant  un  effort  pour  parler...  J'ai  lutté  avec 
la  mort  jusqu'à  présent,  car  je  voulais  vous  voir  une  fois 
encore.  Maintenant  que  vous  voilà...  Adieu,  Pietro... 
adieu,  Georges... 

Madame  de  Cernay  avait  cessé  de  vivre. 

—  Toujours  trop  tard!  répétale  docteur  en  regardant  le 
visage  amaigri  de  la  morte,  sur  lequel  il  appuya  pieuse- 
ment ses  lèvres. 

Le  comte  et  son  fils  étaient  à  genoux  et  priaient.  I! 
était  minuit. 

Le  docteur  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  : 
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—  Il  y  a  dix  ans,  celte  femme  que  vous  voyez  étendue 
sur  ce  lit  et  déjà  glacée  par  la  mort,  était  à  genoux  comme 
vous  et  pleurait  auprès  des  restes  inanimés  du  duc  Sierra. 
Comme  moi,  elle  était  arrivée  trop  tard.  Maintenant,  si 
vous  voulezconnaîlre  la  vie  decetangemarlyr, écoutez-moi. 

Alors  Bambini  raconta  au  comte  la  fin  tragique  du 
duc.  Il  pouvait  tout  lui  dire. 

M.  de  Cernay  entendit  ce  long  et  louchant  récit  avec 
une  profonde  émotion.  Le  sacrifice  que  la  comtesse  avait 
fait  en  Tépousant  la  lui  rendait  plus  chère  encore.  Lors- 
que le  docteur  eut  parlé,  le  colonel  se  leva,  et,  prenant 
son  fils  par  la  main,  le  conduisit  vers  le  lit  de  sa  mère. 
Là,  il  prononça  ces  mots  d'un  ton  solennel  : 

—  Le  duc  Sierra  est  mort  pour  toi,  Louise;  moi,  je 
vivrai  pour  ton  souvenir.  Il  me  séparera  du  monde  entier 
à  tout  jamais.  Rien  de  ce  qui  fait  le  bonheur  des  hommes 
ne  dépassera  le  seuil  de  celte  demeure.  J'y  resterai  seul 
et  sombre  comme  la  tombe  qui  va  se  refermer  sur  toi.  Je 
le  jure  sur  ton  âme  qui  m'écoute.  —  Je  le  jure,  moi 
aussi,  répéta  Tenfant  en  étendant  ses  petites  mains  sur 
le  corps  glacé  de  sa  mère.  —  Enfant!,  fit  le  comte,  savez- 
vous  la  valeur  de  ce  serment?  —  Oui,  mon  père,  et  je 
vous  le  prouverai. 

Le  docteur  fut  frappé  de  Taccent  et  du  regard  qui 
accompagnaient  ces  paroles.  Celait  une  résolution 
d'homme  qui  partait  d'un  cœur  d'enfant. 

Ce  double  serment  fut  répété  sur  le  tombeau  de  la  com- 
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tesse.  Dieu  el  le  doc  leur  Pietro  le  recureni. 


Mademoiselle  Mars  posa  le  manuscrit  sur  son  guéri- 
don el  me  dil,  après  un  momenl  de  silence  : 

Quinze  ans  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  jour  une  vive 
discussion  s'élant  engagée  enlre  le  docteur  Bambini  avec 
lequel  une  rencontre  m'avait  étroitement  liée,  el  moi,  sur 
l'instabilité  des  choses  humaines  el  la  perversité  des 
hommes,  il  me  dil  : 

—  Vous  traitez  tout  avec  trop  de  sévérité,  les  hommes 
sont  de  bons  diables.  —  Qui  nous  font  damner  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre;  leur  amour  est  un  avant-goùl  de 
l'enfer.  Où  rencontre -t-on  le  dévouement  absolu?  Chez 
nous  autres  femmes  seulement.  —  Chez  nous  autres 
hommes.  —  Ah  bah!  je  vous  défie  de  m'en  donner  un 
seul  exemple.  —  Je  vous  en  donnerai  deux,  et  pas  plus 
lard  que  demain.  —  Je  suis  curieuse  de  voir  cela.  — 
Seulement,  il  faut  que  vous  me  promettiez  de  me  croire 
un  historien  fidèle.  —  Je  vous  le  promets.  —  Serez-vous 
seule  et  libre  demain  soir? — Oui.  —  Eh  bien!  à  demain. 

Exact  au  rendez-vous,  le  docteur  Bambini  m'apporta 
ce  manuscrit  qu'il  me  pria  de  lui  laisser  lire.  J'y  con- 
sentis avec  plaisir. 

La  lecture  achevée,  il  me  regarda  d'un  air  Iriom- 
phant. 


—  so  — 

—  Eh  bien,  belle  incrédule,  que  dites-vous  ?  —  Je  dis 
que  le  duc  Sierra  est  le  plus  noble  cœur  que  je  sache.  — 
C'est  bien  heureux.  —  Mais  qui  me  prouve  que  Georges 
de  Cernay  a  tenu  son  serment?  Il  était  jeune,  beau,  riche 
et  libre,  et  sans  doute,  comme  chez  tant  d'autres,  l'oubli 
a  germé  et  grandi  dans  son  âme.  —  C'est  ce  qui  vous 
trompe.  Georges  a  été  fidèle  à  sa  promesse. 

Je  fis  un  mouvement  de  tête  qui  semblait  exprimer- 
plus  d'un  doute. 

—  Je  vous  convaincrai,  me  dit  le  docteur,  et  l'épilo- 
gue qui  manque  à  ces  mémoires,  vous  l'écrirez  vous- 
même;  mais  il  faut  que  vous  consentiez  à  me  suivre  à 
Fremont.  — De  grand  cœur,  m'écriai-je,  et  quand  vous 
voudrez. 

>'ous  prîmes  jour  séance  tenante,  et  par  une  froide 
journée  de  janvier,  nous  arrivâmes  à  Fremont.  Je  re- 
nonce à  vous  faire  la  description  de  ce  triste  château, 
qui  ressemblait  plutôt  à  un  vaste  mausolée  qu'à  un  lieu 
de  plaisance.  A  peine  avions-nous  mis  pied  à  terre,  que 
le  docteur  m'entraîna  vers  une  longue  avenue  de  til- 
leuls. 

Là.  deux  hommes  se  promenaient  l'un  pr^s  de  rautre, 
sans  se  donner  le  bras.  Ils  étaient  vêtus  de  noir,  et  leur 
démarche  annonçait  de  douloureuses  méditations.  Tous 
deux  étaient  pâles  et  tristes,  quoique  l'un  fût  jeune 
encore  par  les  années. 

Le  comte  de  Cernav  et  son  fils  Arthur  élaienl  devant 
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moi;  je  ressenlis  un  senlinienl  de  profond  respect  à  la 
vue  de  ces  deux  hommes  qui,  depuis  la  mort  d'une  femme 
aimée,  s'étaienl  faits  les  gardiens  de  sa  tombe.  Jamais  il 
n'était  venu  à  leur  mutuelle  douleur  le  désir  de  quitter 
cette  sombre  solitude  pour  chercher  des  consolations 
dans  une  autre  existence.  Arthur  de  Cernay,  à  Tàge  où 
le  cœur  se  nourrit  de  fantaisie  et  d'insouciance,  avait 
compris  à  quelle  éternelle  et  poignante  soutTrance  la  mort 
de  sa  mère  condamnait  le  comte;  il  le  vit  à  tout  jamais 
séparé  de  la  société  par  ses  regrets  et  son  serment;  plus 
lard,  sentant  que  sa  présence  pouvait  seule  soutenir 
Tàme  découragée  de  son  père,  car  il  était  le  rayon  de 
cette  Duil  morale  qui  ne  devait  finir  pour  le  comte 
qu'avec  le  dernier  battement  de  son  cœur,  le  noble  jeune 
homme  se  dévoua  tout  entier,  sans  regret  ni  arrière- 
pensée,  au  repos  de  celui  qui  était  seul  toute  sa  famille, 
toutes  ses  espérances,  toutes  ses  joies. 

Si  derrière  cet  admirable  dévouement  filial  et  celle 
sublime  abnégation,  il  y  eut  un  sacrifice,  le  comte  l'ignora 
toujours. 

—  J'aurais  été  peut-être  un  diplomate  médiocre  ou  un 
mauvais  soldat,  disait  Arthur  de  Cernay;  je  suis  un  bon 
fjls,  ce  qui  vaut  mieux. 

Je  restai  tout  un  jour  à  Fremont  à  contempler  ces  deux 
hommes  si  remarquables  par  le  sentiment,  et  j'emportai 
de  leur  existence  le  plus  touchant  souvenir.  Ils  n'avaient 
parlé  que  du  passé,  car  ne  vivant  que  par  le  souvenir,  le 
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présent  el  l'avenir  les  occupaient  peu;  le  passé  pour  eux^ 
c'était  Louise  de  Clairvaux. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  docteur  Bambini  lorsque  nous 
eûmes  quitté  Fremont,  voilà  l'épilogue  demandé.  Que 
pensez-vous  de  ces  deux  hommes?  —  Qu'à  eux  seuls  ils 
rachètent  toutes  les  fautes  de  l'humanité! 

Quelque  temps  après,  Bambini  partit  pour  l'Italie,  et 
me  laissa  ces  mémoires. 

Il  me  quitta  avec  la  crainte  que  cet  adieu  ne  fût  éter- 
nel. A  ce  moment  le  docteur  ^ietro  avait  plus  de  quatre- 
vingts  anS;  et  ce  n'est  plus  la  saison  des  projets.  Quelque 
terrain  qu'on  choisisse,  on  sème  trop  souvent  pour  ne  pas 
récolter.  Comprenant  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
Bambini,  je  lui  promis  d'aller  visiter  sa  patrie  el  de  m'ar- 
rêter  à  Florence.  Et,  en  effet,  un  engagement  contracté  à 
l'occasion  des  fêtes  du  couronnement  de  l'empereur  d'Au- 
triche me  permit  de  tenir  ma  parole.  J'écrivis  au  docteur 
pour  le  prévenir  que  j'irais  directement  à  Milan  et  que 
de  là  je  le  rejoindrais  à  Florence.  Mais,  à  la  porte  même 
de  Milan,  je  trouvai  mon  cher  Bambini  installé  dans  une 
auberge  où  il  m'attendait,  el  guellanl  le  passage  de  chaque 
chaise  de  poste. 

11  arrêta  ma  voilure  comme  un  bandit  espagnol. 

—  Quoi!  vous  voilà,  m'écriai-je  en  mettant  la  tète  à 
la  portière;  mais  j'aurais  été  à  Florence.  —  Je  n'en  dou- 
tais pas.  Cependant,  me  rappelant  les  vers  du  plus  aima- 
ble des  rois  de  France  : 

^i  Souvent  femme  varie,  » 
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je  suis  venu  vous  attendre  ici;  sans  reproche,  vous  êtes 
en  retard  de  trois  jours.  —  C'est  vrai,  docteur;  mais  un 
accident  m'est  arrivé  en  route.  J'ai  là  dans  ma  voiture  un 
malade.  —  Ahî  vous  m'amenez  de  l'occupation.  Quel  est 
ce  nialade?  —  Mon  pauvre  Violet,  une  célébrité  en  petits 
fours,  un  habile  praticien  en  douceurs,  en  un  mot  celui 
qui  faisait  de  si  bonnes  pralines  à  Paris,  et  qui  extravague 
depuis  notre  passage  du  Simplon. 

Bambim  s'occupa  du  malade  avec  un  empressement 
qui  prouvait  à  quel  point  il  tenait  à  me  convaincre  de  son 
dévouement,  mais  la  science  ne  pouvait  rien  contre  un  tel 
mal.  Le  cerveau  était  déjà  envahi  et  l'inflammation  fit  des 
progrès  effrayants. 

Violet  était  un  serviteur  des  plus  amusants,  un  vrai 
type  de  laquais  aristocrate,  un  autre  Yatel;  il  tenait  à 
honneur  d'avoir  servi  des  hommes  célèbres,  et  lorsqu'à 
table  il  vous  offrait  quelque  douceur  de  sa  composition, 
il  avait  soin  de  vous  dire  à  voix  basse  :  Mangez-en,  cesl 
parfait,  le  prince  de  Metternicb  m'en  a  fait  compliment. 
Prenez  ceci,  c'est  excellent,  le  maréchal  Duroc  lappré- 
ciait  fort,  j'eus  l'honneur  de  lui  en  faire  accepter  dans  un 
diner  diplomatique  où  je  portais  l'épée;  c'était  le  temps  de 
la  gloire,  chacun  en  prenait  sa  part. 

Violet  allait  à  un  autre  convive  en  murmurant  à  son 
oreille  :  Ce  petit  four  m'a  attiré  l'attention  toute  bienveil- 
lante du  prince  Eugène.  Ces  pralines  me  valurent  un  re- 
gard de  la  reine  Horlense  et  un  sourire  de  la  princesse 
Borehèse. 


J'avais  beau  envoyer  à  Tauleur  des  regards  significa- 
tifs, il  n'en  continuait  pas  moins. 

A  cenx  qu'il  croyait  de  souche  peu  aristocratique,  il 
jetait  ces  mots  : 

—  Avalez-moi  cela.  C'était  le  bonbon  favori  du  duc  de 
Vicence. 

Violet  ne  s'en  tenait  pas  là,  il  donnait  des  noms  glo- 
rieux à  toutes  ses  œuvres  sucrées  et  ennoblissait  ses 
friandises.  Ici,  les  dragées  de  la  grande  Catherine,  les 
pastilles  du  grand  Frédéric;  plus  loin,  les  pommes  des 
Médicis,  les  abricots  des  Borgia. 

Violet  n'était  pas  toujours  heureux  dans  le  choix  de 
ces  noms.  Les  abricots  des  Borgia  n'avaient  aucun 
succès.  Le  convive  voyait  la  fiole  des  Borgia  se  mêler  au 
sirop  de  l'officier  de  bouche. 

Violet  regrettait  avec  amertume,  comme  complément  de 
sa  gloire  d'antichambre,  de  n'avoir  point  brossé  la  redin- 
gote grise  de  lempereur. 

II  est  un  esprit  charmant,  rappelant  tout  à  la  fois  Mo- 
lière et  Marivaux,  qui  vous  raconterait  mieux  que  moi  les 
prétentions  et  les  originalités  de  ce  pauvre  diable  :  c'est 
ma  chère  Julienne,  l'amie  la  plus  tendre  de  ma  vie,  celle 
qui  a  quitté  les  succès  du  théâtre  pour  les  joies  intimes 
que  lui  promettait  ma  tendresse  de  sœur,  et  qui,  sous  la 
gaieté  la  plus  vraie,  la  verve  la  plus  intarissable,  trouve 
une  sensibilité  exquise  chaque  fois  qu'il  faut  plaider  la 
cause  du  malheur. 
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Elle  a  fail  assez  de  bien  pour  avoir  rencontré  beaucoup 
d'ingrats. 

Fio/ef  mourut  en  s'écrianl  avec  désespoir  : 

—  Et  dire  que  l'empereur  est  mort  sans  avoir  mangé  de 
mes  pralines! 

Peu  de  temps  après  je  quittai  Milan,  laissant  le  docteur 
que  je  ne  devais  plus  revoir.  Aujourd'hui,  les  Mémoires 
qu'il  m'a  confiés  sont  donc  ma  propriété  :  c'est  l'héritage 
d'un  esprit  charmant  et  d'un  cœur  qui  comptait  parmi  les 
meilleurs. 

—  Voulez-vous  me  prêter  ce  manuscrit?  demandai-je 
timidement  à  mademoiselle  Mars,  je  le  relirai  avec  le  plus 
vif  intérêt.  —  Je  fais  mieux,  ma  chère  enfant,  je  vous  le 
donne.  Publiez-le  si, cela  vous  plaît. 


VI. 


Les  désirs,  les  caprices  et  les  projets  (tout  cela  est 
à  peu  près  de  la  même  famille)  tiennent  une  place  im- 
portante dans  l'existence  humaine.  Il  n'est  pas  un  de 
nous  qui,  s'éveillant  avec  son  plan  de  conduite  bien 
arrêté  pour  sa  journée,  le  soir  venu,  ne  s'étonne  de  n'a- 
voir fait  que  la  volonté  du  hasard.  Je  ne  vous  parlerai 
point  de  ce  que  l'on  peut  désirer  d'impossible  et  de  pos- 
sible pour  peu  qu'on  ait  une  imagination  féconde.  Je  me 


—  86  — 

bornerai  à  vous  dire  quun  maliif  je  me  sentis  en  lête  un 
désir,  mais  un  désir  de  nonne.  Nous  autres  femmes  nous 
ne  connaissons  que  ceux-là. 

Avais-jerêvé  cachemire?  Non.  Avais-je  rêvé  châteaux 
en  Espagne?  Encore  moins.  Mon  désir  élail  d'un  vulgaire 
à  faire  crier  au  scandale  les  gens  de  qualité. 

Je  nvhabillai  et  déjeunai  à  la  hâte,  et,  comme  j'étais 
libre  ce  malin-là,  je  sortis  pour  satisfaire  ma  singulière 
fantaisie. 

Ma  toilette  était  celle  d'une  femme  qui  court  à  quelque 
rendez-vous  d'amour;  toilette  prudente,  en  un  mol.  Il 
est  à  remarquer  que  la  femme  qui  sort  pour  un  motif  ga- 
lant choisit  toujours  une  mise  lugubre.  Il  y  a  du  catafal- 
que dans  toute  sa  personne.  On  serait  tenté  de  croire 
quelle  porte  à  l'avance  !e  deuil  de  ses  sentiments.  Pour 
ma  pari,  je  ne  sais  rien  de  moins  agréable  à  l'œil  que  le 
voile  éploré  d'une  femme  sentimentale  qu'un  tête-à-tête 
amoureux  appelle  hors  de  chez  elle. 

Non  loin  de  ma  maison,  je  rencontrai  l'objel  de  mon 
désir  :  c'était  la  première  fois  que  j'osais  l'aborder.  Il 
traversait  majestueusement  le  boulevard  des  Capucines. 
Je  Ss  un  signe,  et  un  instant  après,  je  montais  en  omni- 
bus. La  réalisation  de  ce  désir  allait  me  coûter  six  sous. 

—  Je  vais  à  la  Bastille,  dis-je  au  conducteur. 

J'étais  aussi  enchantée  au  début  de  mon  voyage  que 
mademoiselle  Leverd  lorsqu'elle  enviait  du  regard  le  bœuf 
auT  o?y?îoN.s  d'une  petite  bourgeoise.  A  celte  époque,  ma- 
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demoiselle  Leverd,  élanl  UDedes  célébrités  de  la  Comédie- 
Française,  ne  faisait  jamais  de  retour  sur  elle-même. 

Une  fois  installée  et  ma  place  payée,  je  regardai  autour 
de  moi  afin  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  les 
habitués  de  l'endroit.  Je  me  trouvais  assise  entre  deux 
commères  à  la  mine  rubiconde  qui  auraient  pu  servir 
d'enseigne  à  quelque  taverne  flamande.  Quoique  le  jour 
fût  magnifique,  en  bonnes  ménagères,  ces  dames  avaient 
chacune  un  énorme  parapluie  de  coton  rouge,  lequel  ser- 
vait de  point  d'appui  à  réi;anouissemeut  de  leur  majes- 
tueuse personne. 

Plus  loin  étaient  deux  jeunes  amateurs  du  théâtre  de  la 
Gaieté.  Je  crus  reconnaître  leurs  mines  de  paradis.  Ces 
messieurs  causaient  très-vivement  du  dernier  mélodrame 
de  M.  de  Pixérécourl,  le  Corneille  du  boulevard.  Cette 
conversation  littéraire  était  des  plus  originales;  elle  m'a- 
musa beaucoup. 

Une  griselle  avançait  son  pied  cambré  sous  le  vertueux 
regard  d'un  paisible  habitant  du  Marais.  Alors,  la  gri- 
sette  était  dans  tout  l'éclat  de  son  règne.  Aujourd'hui,  la 
griselte  est  mère  de  famille  et  vise  à  devenir  dame  de 
charité.  A  défaut  d'étoffes  printanières,  un  commis  en 
nouveautés  étalait  les  grâces  de  sa  personne  :  c'était  le 
Lauzun  de  l'omnibus.  Quelques  modestes  blouses  sié- 
geaient çà  et  là.  Nous  jouissions  des  avantages  du  com- 
plet. Ma  bonne  étoile  m'avait  épargné  les  nourrices  et 
les  bonnes  d'enfants.  La  composition  de  la   voiture  of- 


rail,  vous  le  voyez,  plusieurs  échantillons  de  voyageurs 
qui  lous  laissaient  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'élégance. 

Je  croyais  mon  examen  terminé,  lorsque  mes  yeux 
tombèrent  sur  mon  vis-à  -  vis  :  c'était  un  homme  de 
soixante  ans  à  peu  près.  Sa  physionomie  était  belle  et 
régulière.  Un  toupet  descendait  sur  ses  tempes  et  sem- 
blait attester  du  temps  rirréi)arable  outrage;  ses  mains 
étaient  d'une  flnesse  et  d'une  blancheur  extrêmes.  On 
voyait  qu'elles  devaient  être  l'objet  d'un  soin  tout  pap- 
liculier.  Les  vêtements  de  cet  homme  ne  répondaient 
point  à  la  distinction  de  sa  personne  et  à  l'air  de  noblesse 
qui  régnait  en  lui.  Son  accoutrement  râpé  se  composait 
d'une  vieille  redingote  grise  usée  jusqu'à  la  corde,  d'un 
chapeau  de  feutre  lustré  et  rougi  par  plusieurs  hivers,  et 
d'une  cravate  de  mousseline  bleu  clair,  presque  en  lam- 
beaux, roulée  autour  du  cou  avec  négligence;  un  misé- 
rable pantalon  noir  sans  sous-pieds  descendait  à  peine 
sur  la  tige  de  bottes  à  double  semelle,  d'un  cuir  épais  et 
d'une  propreté  assez  terne.  Ajoutez  à  cela  du  linge  Irès- 
blancet  très-fin. 

Quel  pouvait  être  cet  homme?  Peut-être  quelque  vieux 
professeur  de  danse  et  de  grâce.  Assurément,  si  mon 
vis-à-vis  n'était  pas  un  artiste  en  ronds  de  jambes ^  il 
avait  dû  danser  le  menuet  avec  succès.  Mon  attention  se 
concentrait  sur  lui.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m'inlriguait.  Il 
tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de  batiste  brodé  à  l'un  des 
coins  d'une  couronne  nobiliaire..  Je  trouvai  ce  mouchoir 
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bien  élégant  pour  un  professeur  de  chassés  croisés,  et 
je  pensai  dès  lors  que  celait  quelque  gentilhomme  ruiné, 
quoiqu'il  y  eût  dans  sa  ruine  un  raffinement  singulier  de 
misère,  de  luxe  et  de  négligence. 

Ainsi  que  des  arlicles  de  commerce,  tous  mes  voisins 
portaient  leur  étiquette  :  «ne  seule  manquait;  raison  de 
plus  pour  augmenter  mon  attention. 

Tout  à  coup  le  conducteur  fit  entendre  cette  phrase 
d'usage  : 

—  Tout  le  monde  a-t-il  payé  sa  place  ? 
Chacun  baissa  la  tête  en  signe  afiîrmalif. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  n'a  pas  payé! 
Profond  silence. 

Je  cherchai  autour  de  moi,  les  visages  étaient  impas- 
sibles. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  n'a  pas  payé,  répéta  plus  vi- 
vement le  conducteur. 

A  ce  moment,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  mon  vis-à- 
vis. 

Tout  en  fouillant  dans  son  gilet,  il  rougit  et  répon- 
dit : 

—  C'est  moi. 

La  voix  était  douce. 

Le  conducteur  tendit  la  main. 

—  J'ai  oublié  ma  bourse,  reprit  le  voyageur  avec 
embarras. 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  de  notre  côté,  les  oreilles 
se  tendirent. 
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—  Commenl!  vous  avez  oublié  voire  bourse?  demanda 
insolemment  le  conducteur. 

A  celle  époque,  les  héros  du  marchepied  étaient  moins 
civilisés  qu'aujourd'hui. 

—  Tranquillisez-vous,  mon  ami,  répondit  le  vieux 
monsieur  sans  se  déconcerter,  je  ferai  remettre  le  mon- 
tant de  ma  place  au  bureau  de  votre  administration.  — 
Je  ne  me  contente  point  de  ces  raisons-là,  fille  conduc- 
teur en  fixant  les  yeux  sur  la  mise  râpée  de  notre 
homme;  quand  on  monte  en  omnibus,  il  faut  avoir  de 
quoi  payer  sa  place. 

Les  omnibus  ne  se  piquaient  pas  de  l'hospitalité  écos- 
saise. 

Mon  vis-a-vis  reçut  d'un  air  de  profond  mépris  ces   . 
insolentes  observations. 

—  Allons,  allons,  descendez!  poursuivit  rimplacab'e 
conducteur. 

Un  murmure  partit  du  fond  de  la  voilure;  les  deux  ha- 
bitués de  la  Gaieté  riaient  sous  cape  de  l'embarrasde  leur 
compagnon  de  route,  et  bientôt,  du  haut  en  bas  de  l'om- 
nibus, je  remarquai  la  même  expression  railleuse;  per- 
sonne ne  songeait  à  venir  en  aide  à  celui  qui  subissait 
cette  humiliation.  Il  se  leva  avec  noblesse  et  se  disposait 
à  descendre,  lorsque  je  lui  tendis  ma  bourse  en  le  priant 
d'y  puiser.  Ce  mouvement  parut  l'étonner;  il  me  regarda 
avec  attention,  cherchant  à  traverser  l'épaisseur  de  mon 
voile  :  un   imperceptible   sourire  passa  sur  ses  lèvres, 
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je  ne  saurais  dire  à  quel  sentimenl  il  se  rapportait: 
puis  il  accepta  ce  service  bien  naturel,  et  après  m'avoir 
remerciée  du  ton  froid  et  cérémonieux  d'un  homme 
du  monde,  qui  ,  habitué  à  rechange  des  bons  pro- 
cédés, ne  se  sert  pas  de  grands  mois  pour  reconnaître  un 
acte  de  simple  politesse,  il  me  rendit  ma  bourse  avec  une 
aisance  parfaite,  sourit  encore  légèrement,  s'inclina, 
et,  durant  le  reste  de  la  route,  évita  de  rencontrer  mon 
regard . 

Arrivé  à  la  hauteur  du  boulevard  Sainl-Denis,  il  fil 
signe  d'arrêter,  me  salua  de  nouveau,  descendit,  et  dis- 
parut bientôt  du  côté  de  la  rue  de  Cléry. 

Celte  rencontre  me  parut  originale.  Ma  première  course 
en  omnibus  était  une  impression  de  voyage. 

Le  soir  on  eu  causa  chez  moi;  chacun  fil  ses  conjec- 
tures sur  l'homme  à  i'habil  râpé,  et  l'on  déclara  à  l'una- 
nimité que  j'entendrais  encore  parler  de  lui. 

En  effet,  le  lendemain  matin,  je  reçus  un  magnifique 
nécessaire  de  voyage  à  mes  initiales.  Il  portail  seulemenl 
ces  mots  : 

MADEMOISELLE   MARS. 

Envoi  anonyme. 

Un  domestique  avait  déposé  ce  nécessaire  chez  mon 
concierge,  sans  lui  donner  de  renseignements. 
J'ouvris  le  coffre,  qui  était  en  bois  de  rose   incrusté 
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d'or  el  orné  de  médaillons  de  porcelaine  de  Sèvres  d'une 
grande  beauté,  et,  tout  au  fond,  je  trouvai  six  sous  soi- 
gneusement enveloppés.  Aucune  lettre  n'accompagnait 
celte  restitution.  On  était  d'une  générosité  pleine  de  dis- 
crétion. Fiez-vous  donc  à  l'habit. 

Un  an  s'écoula.  J'avais  complètement  oublié  cet  inci- 
dent. Un  soir,  en  traversant  la  rue  Richelieu,  l'essieu  de 
ma  voiture  vint  à  se  briser;  un  de  mes  chevaux  s'abattit, 
et  j'éprouvai  une  secousse  qui  n'avait  rien  de  rassurant. 
Il  pouvait  être  minuit.  Je  revenais  du  théâtre.  L'air  était 
glacial  et  un  épais  brouillard  m'empêchait  de  distinguer 
les  objets  les  plus  rapprochés.  Ma  situation  allait  deve- 
nir très-embarrassante,  à  une  pareille  heure,  au  milieu 
de  la  nuit,  en  compagnie  d'une  voilure  brisée  et  enve- 
loppée par  le  brouillard.  Au  momenl'où  je  maudissais  cet 
accident,  si  fréquent  à  Paris,  la  portière  s'ouvrit. 

—  Ah!  c'est  vous,  Jean?  dis-je,  croyant  parler  à  mon 
valet  de  pied. 

Sans  me  répondre,  on  me  tendit  la  main  pour  m'aider 
à  mettre  pied  à  terre,  ce  qui  offrait  quelque  difficulté. 

Il  me  fut  aisé  de  reconnaître  que  je  n'avais  pas  affaire 
à  un  domestique.  Cependant,  je  n'en  acceptai  pas  moins 
ce  secours  inattendu. 

—  Par  ici,  madame,  par  ici,  me  dit  une  voix  qui  ne 
m'était  pas  complètement  inconnue. 

Je  cherchai  vainement  à  distinguer  les  traits  de  mon 
guide;  un  nuage  de  vapeur  le  dérobait  à  ma  vue.  —  Mais 
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où  me  menez-vous?  demandai-je  avec  hésitation.  —  Là, 
à  deux  pas  d'ici.  —  A  travers  ce  brouillard,  on  a  l'air  de 
jouer  à  Colin-Maillard.  —  Laissez-vous  conduire,  ma- 
dame, el  soyez  sans  crainte.  Vous  n'avez,  je  vous  le  ré- 
pète, que  deux  pas  à  faire  pour  être  en  lieu  sîir. — Mais... 
fis-je  avec  la  même  hésitation;  et  je  m'arrêtai.  —  Encore 
une  fois,  laissez-vous  conduire,  reprit  la  voix. 

Qu'avais-je  à  redouter?  mes  geos  étaient  à  portée  de 
m'entendre  en  cas  de  besoin.  Je  les  laissai  donc  se  dé- 
battre, au  milieu  de  l'obscurité,  avec  leur  essieu  brisé  el 
mon  cheval  fourbu,  et  je  suivis  cet  officieux  inconnu,  es- 
pérant qu'il  me  mènerait  à  une  place  de  fiacres  el  que  là 
se  terminerait  notre  rencontre  nocturne. 

En  effet,  à  deux  pas,  nous  trouvâmes  une  voiture  qui 
stationnait;  la  portière  s'ouvrit  :  je  crus  que  c'était  un 
landeau  numéroté,  et  je  m'y  blottis,  très-contente  d'échap- 
per à  cet  air  vif  et  pénétrant. 

—  Monsieur,  dis-je  à  celui  qui  m'avait  accompagnée, 
je  vous  sais  gré  du  service  que  vous  venez  de  me  rendre, 
el  je  vous  en  remercie. 

Je  voulus  refermer  la  portière;  maiselle  résista,  et  l'on 
s'assit  à  mes  côtés. 

—  J'éprouvai  un  secret  mouvement  d'inquiétude  :  les 
glaces  de  la  voiture  étaient  levées  et  recouvertes  d'un 
épais  rideau  d'humidité.  Impossible  de  rien  distinguer 
dans  cette  nuit  profonde.  Les  idées  les  moins  rassurantes 
me  traversèrent  l'esprit. 


—  Oi  — 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  chez  moi,  fis-je  en  clierclianl 
à  dissimuler  mon  émotion  qui  n'élail  que  trop  visible.  — 
Et  moi  aussi,   madame,  me  répondit-on  Iranquiliemenl. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude,  monsieur,  de  parlagei  une  voi- 
lure avec  le  premier  venu,  repris-je  d'union  sec.  —  Vous 
l'avez  peul-étre  parlagéeavecplus  nombreuse  compagnie, 
madame  :  interrogez  bien  vos  souvenirs. 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  me 
frappa  singulièrement;  je  me  rassurai  peu  à  i)eu. 

Mon  compagnon  baissa  une  des  glaces  et  cria  au  co- 
cher : 

—  A  l'hôtel  de  mademoiselle  Mars! 
Les  chevaux  partirent  rapidement. 

—  Ah  çàî  monsieur,  m'expliquerez-vous  cet  enlève- 
ment? demandai-je,  car  vous  m'enlevez.  —  Il  parait, 
madame,  que  vous  êtes  rassurée,  me  dit  mon  voisin  d'un 
Ion  légèrement  railleur.  —  Je  n'ai  jamais  été  plus  émue 
qu'à  présent.  —  Eh  bien!  moi,  je  suis  sûr  que  je  vous  ai 
fait  une  si  belle  peur,  que  vous  avez  failli  appeler  au  se- 
cours et  me  faire  prendre  par  le  poste.  —  Allons  donc, 
monsieur,  quelle  idée!  —  Rien  n'est  plus  sérieux.  — 
Encore  une  fois,  monsieur,  m'expliquerez-vous  cet  enlè- 
vement? interrompis-je  en  voulant  éviter  de  lui  avouer 
que  je  l'avais  pris  pour  un  voleur.  —  Je  n'ai  rien  à  vous 
expliquer,  madame,  si  ce  n'est  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
reconduire  chez  vous.  —  El  où  suis-je  à  l'heure  qu'il  est? 

—  Dans  ma  voiture.  —  Et  celle  voilure  appartient?  — 
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A  l'Iiabil  râpé  de  l'omnibus.  —  Comment,  monsiour,^ 
je  vous  relrouve?  Laissez-moi  vous  remercier...  —  De 
vous  ramener  chez  vous?...  Assurément,  madame,  vous 
n'y  pensez  pas;  c'est  moi  que  vous  obligez  en  acceptant 
ma  voiture.  Et  je  sais  gré  au  hasard  qui,  en  me  plaçant 
sur  voire  passage,  m'a  permis  de  vous  venir  en  aide,  — 
Vous  nvaviez  donc  reconnue?  demandai-je.  —  Esl-ce  que 
l'incognito  est  possible  quand  on  s'appelle  mademoiselle 
Mars! —  Ah!  monsieur,  quelle  singulière  rencontre!  — 
La  première  ne  Tétait  pas  moins.  —  J'en  conviens. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence. 

La  voilure  s'arrêta.  ?sous  étions  arrivés. 

—  Déjà!  s'écria  mon  compagnon  avec  une  expression 
de  regret.  —  Pourquoi,  monsieur,  avez-vous  d'aussi 
bons  chevaux? 

Il  descendit  le  premier,  m'offrit  la  main  el  me  salua. 

—  Adieu,  monsieur,  et  merci  encore,  lui  dis-je  en  le- 
vant le  marteau  de  ma  porte.  —  Adieu,  madame,  el 
peut-être  pour  toujours,  soupira  le  vieillard. 

Il  prit  ma  main  et  posa  ses  lèvres  sur  mon  gant. 
La  porte  s'ouvrit,  j'en  passai  le  seuil. 

—  Allons,  parlez,  reprit-il,  partez.  Cependant  j'au- 
rais bien  voulu  vous  dire  l'histoire  de  mon  habit  râpé. — 
Eh  bien!  vous  plaît-il  que  nous  nous  retrouvions  en  om- 
nibus?—  Oh!  ne  me  parlez  plus  d'omnibus.  —  Je  ne 
puis  pas  vous  proposer  de  briser  ma  voilure  à  la  même 
place  que  ce  soir,  afin  de  me  faire  ramener  par  vous.  — 
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Non,  mais  vous  pourriez  nie  permettre  d'aller  vous  de- 
mander demain  des  nouvelles  de  voire  accident.  — Soit, 
lui  répondis-je.  —  Ah!  madame,  me  dit-il  en  souriant, 
vous  me  prouvez  que  je  ne  suis  plus  compromettant. 
N'importe,  à  demain.  —  A  demain.  —  Votre  heure?  — 
Deux  heures. 

Il  me  semblait  que  je  jouais  encore  la  Gageure  im- 
prévue. Mon  concierge,  inquiet  de  ne  voir  paraître  per- 
sonne, arriva  avec  sa  lanterne  et  nous  éclaira  tous  deux. 

Je  retrouvai  mon  vis-a-vis  de  l'omnibus  dans  le  même 
costume  que  la  première  fois.  La  redingote  grise  et  la 
cravate  bleue  avaient  une  année  de  plus,  voilà  tout. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  mon  domestique  an- 
nonça le  marquis  de  Pr... 

C'était  un  des  plus  vieux  noms  de  France.  J'avais  en- 
tendu citer,  par  ces  demoiselles  de  la  Comédie-Française, 
les  prouesses  galantes  et  les  infidélités  d'un  très-ai- 
mable page  de  Marie-Antoinette  de  ce  nom.  Il  serait 
plaisant,  pensai-je,  que  ce  fût  là  une  connaissance  d'un 
demi-siècle. 

Le  marquis  entra.  La  redingote  grise  était  restée  dans 
l'antichambre.  Un  vieil  habit  noir  serrait  la  taille  légè- 
rement arrondie  de  mon  visiteur;  cet  habit  l'emportait  de 
beaucoup  comme  caducilésur  la  redingotegrise.il  faut  le 
reconnaître,  jamais  plus  misérables  vêtements  n'avaient 
été  portés  avec  autant  de  distinction  et  de  noblesse  :  c'é- 
tait le  grand  seigneur  habitué  encore  au  commandement 
sous  la  livrée  du  pauvre. 
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—  Vous  avez  servi  dans  Jes  pages?  demandai-je  au 
marquis  après  les  politesses  d'usage.  —  Oui.  —  Alors 
c'est  vous  qui  avez  enlevé  mademoiselle  Lange?  —  Je  le 
crois.  —  Vous  avez  été  un  des  favoris  de  celle  Irop  fa- 
cile Alézerai?  —  C'est  bien  possible.  —  Vous  donnâtes 
un  coup  d'épée  au  vicomle  de  Saint-P...  pour  une  des 
vestales  de  l'Opéra?  —  Je  l'avais  oublié.  Je  vous  re- 
mercie de  me  le  rappeler.  —  Vous  étiez  l'ami  et  l'ad- 
mirateur de  mademoiselle  Contai?  —  Oui,  et  j"en  suis 
fier.—  Mais,  marquis,  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
-  sances!  m'écriai-je  gaiement;  nos  amitiés  étaient  com- 
munes :  que  de  fois  on  m'a  parlé  de  l'esprit,  de  la  généro- 
sité, des  belles  manières  et  de  l'élégance  du  marquis  de 
Pr...!  —  Du  dernier  des  Romains,  voilà  ce  qui  nous 
reste,  interrompit-il  en  jetant  un  regard  moqueur  sur 
sa  personne. 

Je  vous  ai  promis  l'histoire  de  mon  habit  râpé,  ma- 
dame; la  voici  : 

Je  suis  né  avec  une  grande  fortune.  A  vingt  ans,  on 
me  faisait  déjà  la  réputation  d"un  homme  à  la  mode.  Dans 
une  certaine  classe  de  la  société,  le  mérite  se  mesure  a 
la  bourse. 

Mes  biens  ayant  échappé  au  séquestre,  je  revins  en 
Frjnce  après  Témigralion  et  re|)ris  mon  ancienne  manière 
de  vivre.  On  fêta  mon  retour.  L'exil  m'avait  permis  d'é- 
tudier les  hommes  et  de  les  mieux  juger.  Dès  lors,  je  m  a- 
perçus  aisément  que  mes  amis  m'aimaient  pour  les  plai- 
calserie;-,  ne,  t.  -2.  7 
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sirs  que  je  leur  procurais,  el  mes  maîtresses  pour  mes 
prodigalilés.  Le  pauvre  diable  est  seul  aimé  pour  lui- 
même.  Durant  plusieurs  années,  je  cliercliai  vainemcnl 
une  affection  désintéressée,  un  cœur  sincère.  Me  croyant 
puissant  el  me  sachanl/iclie,  on  assiégeait  ma  porte,  el 
les  solliciteurs  envahissaient  mon  hôtel.  Je  fis  autant 
d'heureux  que  d'ingrats. 

Sorlais-je?  on  courait  à^ma  rencontre.  Chacun  prisait 
à  honneurjde  passer  son  bras^sous  le  mien;  on  citait  mes 
mots,  mon  opinion  faisait  loi;  l'argent  a  toujours  raison; 
les  rues  fourmillaient  de  fâcheux.  Je  coaipris  à  la  fin  que 
le  moment  était  venu  de  vivre  avec  moi.  Entouré  de  la 
sorte,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  savoir  au  juste  ce  que 
je  valais,  et  la  connaissance  de  soi-même  est  plus  pré- 
cieuse qu'on  ne  pense.  La  société  me  fit  pitié.  Je  voulus 
m'éloigner  de  cette  nuée  de  faux  séides,  de  courtisans  be- 
soigneux,  de  visileurs^incommodes  et  de  maîtresses  infi- 
dèles. Efforts^superflus!  Je  courus  m'enfermer  dans  une 
de  mes  terres.  On  m'y  suivit.  Un  homme  riche  el  généreux 
ne  se  soustrait  pas^ainsi  à  l'intérêt  et  aux  semblants  d'af- 
fection de  ceux  qui,  durant  vingt  ans,  ont  partage  son 
luxe  erses^plaisirs. 

Fatigué  de  l'importunilé  des  hommes,  affligé  de  leur 
ii)gralilude,|révolté  de  leur  hypocrisie  el  de  leur  cupidité, 
je  rêvai  sérieusement  au  moyen  d'échapper  à  cette  persé- 
cution de  tous  les  instants  qui  m'empêchait  d'être  à  moi, 
et  bieptôt  UiOii  planjul  arrêté.  Je  congédiai  mes  gens,  je 
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quittai  ma  terre,  je  vendis  mon  hôtel,  et,  m'instailant 
dans  un  appartement  meublé  de  la  rue  Richelieu,  j'en- 
dossai philosophiquement  l'habit  râpé  quevous  voyez.  On 
me  crut  ruiné;  et  mes  amis  les  plus  dévoués  en  apparence 
s'éloignèrent  discrélemeni,  les  solliciieurs  renoncèrent  à 
me  demander  ma  protection  :  un  gueux  ne  protège  per- 
sonne. Les  besoigneux  ne  puisèrent  plus  dans  ma  bourse, 
qu'ils  croyaient  vide.  Ma  pauvreté  allait  m'enrichir. 

N'ayant  rien  à  espérer  démon  crédit  ou  de  ma  fortune, 
on  craignit  que  je  ne  devinsse  un  demandeur  d'autant 
plus  exigeant  el  incommode  que  J'avais  le  droit  de  comp- 
ter sur  la  reconnaissance  des  uns  et  le  dévouement  des 
autres;  il  se  fit  un  vide  immense  autour  de  moi,  et  je 
compris  enfin  tous  les  charmes  de  la  liberté.  Pour  rien 
au  monde  je  n'aurais  voulu  dire  adieu  à  ma  nouvelle 
existence,  si  simple  el  si  indépendante. 

Au  spectacle,  à  la  promenade,  dans  les  rues,  mon 
liabit  râpé  me  met  à  l'abri  du  regard  ou  du  salut  de  mes 
anciens  amis.  Il  y  a  dix  ans  que  cela  dure,  dix  ans  que 
je  suis  le  plus  heureux  et  le  plus  philosophe  des  hommes. 
Je  ne  regrette  ni  le  luxe,  ni  les  succès,  ni  les  relations 
d'autrefois,  et  chaque  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  me 
dis  en  regardant  mon  habit  : 

—Merci,  mon  vieux  compagnon!  merci,  ma  devise  de 
misère!  lu  m'as  épargné  la  conversation  d'un  sol  ou  d'un 
bavard,  la  requête  d'un  intrigant,  le  sourire  d'une  co- 
quette, les  démonstrations  d'un  faux  ami,  la  flatterie  d'un 
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courlisan  eflc  salul  de  plusieurs  indifférents.  Quand  je 
passe  avec  toi  dans  la  foule,  personne^ne  nous  connaît. 
Merci,  merci,  mon  vieil  habit  râpé! 

Que  tous  les  riches  fassent  comme  moi  un  seul  jour, 
et  ils  verront  ce  qu'ils  ont  d'amis  véritables. 

Un  habit  râpé  est  le  miroir  de  la  vérité. 

Le  marquis  se  tut  un  instant  et  poursuivit  : 

—  Ma  pauvreté  est  devenue  si  manifeste,  que  personne 
ne  voudrait  croire,  à  Theure  qu'il  est,  que  je  suis  riche. 
J'en  profite,  et  comme  il  est  une  chose  à  laquelle  je  ne 
saurais  renoncer,  c'est  ma  voilure,  je  puis  me  promener 
en  équipage  sous  les  yeux  mêmes  de  mes  anciens  fami- 
liers. On  me  croit  toujours  dans  une  voiture  prêtée, 
comme  si  l'on  prêtait  à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rendre. 
Oui,  madame,  voilà  l'histoire  de  cet  habit,  le  sauveur  de 
ma  liberté.  S'il  me  prouve  souvent  le  peu  de  croyance 
qu'il  faut  accorder  au  dévouement  des  hommes,  il  me 
donne  parfois  l'occasion  de  constater  qu'il  est  de  ces 
cœurs  intelligents  qui  restent  fidèles  même  au  malheur. 

J'ai  deux  amis  sincères,  madame,  et  un  neveu  qui 
m'aime  tendrement;  à  mes  yeux  ceux-là  rachètent  les 
fautes  des  autres  et  me  consolent  de  l'ingratitude  des 
hommes.  Ces  trois  affections  suffisent  à  mon  cœur  et 
m'aident  à  passer  cloncement  les  derniers  jours  de  l'hiver. 
S'il  m'arrive  de  rencontrer  un  regard  bienveillant,  un 
sourire  aimable,  un  salut  affectueux,  ou,  comme  il  y  a 
un  an,   une  main  secourable  qui  m'offre  sîx  sous   en 
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omnibus,  je  regarde  encore  mon  habit  et  me  dis  :  C'est 
bien  à  moi  que  cela  s'adresse,  et  j'en  suis  profondément 
touché. 

Le  marquis  de  Pr était  un  homme  d'un  esprit  re- 
marquable; sa  conversation  avait  un  charme  infini, 
surtout  pour  ceux  qui  font  du  cœur  humain  une  élude 
sérieuse.  Nous  causantes  encore  longtemps  ce  jour-là,  et, 
en  nous  quittant,  nous  avions  l'un  et  l'autre  un  ami  de 
plus. 


Ici,  ma  chère  enfant,  je  m'arrête.  ISous  ferons  une 
halle  dans  nos  confidences.  Il  est  temps  que  l'orateur 
boive  le  classique  verre  deau  sucrée.  Celle  première 
partie  a  été  consacrée  aux  événements  sérieux  et  drama- 
tiques, et,  tout  compte  fait,  je  m'aperçois  que  nous  n'a- 
vons pas  trouvé  le  plus  petit  mol  pour  rire.  Mais  nous 
prendrons  notre  revanche;  je  ne  vous  tiens  pas  pour 
quitte  encore.  Je  choisirai  pour  la  réouverture  de  mes 
causeries  le  premier  chapitre  de  ma  vie  :  c'est  celui  que 
je  relis  avec  le  plus  de  plaisir.  Je  vous  ferai  le  portrait 
de  mes  dix-sept  ans ,  et  peut-être  parlirons-nous  de  là 
pour  esquisser  quelques  médaillons  de  la  maison  de  Mo- 
lière, car  j'ai  vécu,  au  début  de  ma  carrière,  au  milieu 
de  la  vieille  comédie,  celle  dont  on  parle  tant  et  qu'on 
connaît  si  peu,  qui  était  dans  tout  son  éclat  à  l'époque  de 
la  révolulion,  et  que  j'ai  vue  expirer  avec  l'empire. 
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Je  ne^ous  parlerai  ni  des  Lekain,  ni  des  Brizard,  ni 
desDumesnil,  ni  des  Clairon,  ces  grandes  figures  du 
Tliéâlre-Français  au  dix-huilième  siècle;  mais  il  nous 
resiera  cette  brillante  pléiade  des  Alolé,  des  Grandmenil, 
des  Monvel,  des  Dugazon ,  des  Raucourl,  des  Contai,  el 
d'une  étoile  trop  vile  disparue,  de  mademoiselle  Mail- 
lard, la  tragédienne,  el  de  tant  d'autres,  enfin,  plus  près 
de  nous;  nous  aurons  de  quoi  choisir,  vous  le  voyt.'z, 
parmi  ces  illustres  représenlanls  de  l'art.  Je  n'oublierai 
pas  non  plus  les  aventures  de  mon  temps  el  de  ma  vie 
intime,  car  je  n'ai  pas  tout  dit. 

Et  maintenant  que  le  programme  est  fait,  baissons  le 
rideau,  changeons  de  costume ,  plaçons  le  décor;  après 
renlracle,  nous  frapperons  les  trois  coups  de  rigueur, 
et,  le  drame  joué,  nous  commencerons  la  comédie. 


Tiy  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 


LA    RENTE     VIAGÈRE. 


En  1824,  Charles  Blondel  étudiait  le  droit  à  Paris. 
Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  de  celte  époque,  Char- 
les suivait  les  cours  avec  une  remarquable  inassiduité. 
Logé  loin  de  lecole,  dans  un  quartier  fashionable,  il  >e 
rendait  rarement  à  l'appel,  et  s'occupait  beaucoup  plus 
de  ses  plaisirs  que  de  la  jurisprudence.  La  tranche  de 
ses  cinq  Codes (  il  n'y  en  avait  que  cinq  alors  )  avait  con- 
servé tout  le  lustre  virginal  de  ses  couleurs  variées.  II 
vivait  joyeusement,  en  riche  héritier,  regardant  peu  à 
la  dépense,  et   empruntant  souvent  et  à  tout  prix  pour 
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combler  les  lacup.es  qui  venaient  faire  brèche  entre  les 
quartiers  de  sa  pension. 

Le  père  de  Charles,  honnête  propriétaire,  vivait  pa- 
triarcalement  dans  le  Nivernais.  11  aimait  son  fils  avec 
faiblesse.  Aux  vacances,  Charles  venait  passer  quelques 
semaines  à  la  campagne,  épiant  un  bon  moment  pour 
faire  à  son  père  l'aveu  de  ses  coûteuses  fredaines  et  lui 
dire  le  chiffre  de  ses  dettes.  Justement  effrayé  des  pro- 
fusions de  son  fils,  le  père  s'épuisait  en  remontrances: 
l)uis  il  payait  en  soupirant.  C'était  un  bien  grand  chagrin 
pour  le  vieillard  de  prévoir  que  toute  sa  fortune,  si  len- 
tement acquise  et  si  pieusement  ménagée,  périrait  entre 
les  mains  d'un  fils  prodigue,  et  que,  malgré  ses  soins,  la 
misère  attendrait  ce  fils  chéri.  Aussi,  se  sentant  vieux  et 
moribond,  il  tourna  toutes  ses  pensées  vers  le  moyen  de 
mettre  sa  fortune  à  l'abri  et  de  la  poser  de  façon  que, 
lorsqu'elle  lui  viendrait,  Charles  ne  pût  la  dissiper.  Voici 
ce  que  sa  prudente  sollicitude  lui  suggéra  :  il  écrivit  dans 
son  testament  qu'il  désirait  être  enterré  dans  sa  terre  du 
IVivernais,  pensant  que  dès  lors  Charles  reculerait  devant 
l'idée  d'aliéner  cette  propriété  et  de  vendre  les  os  de  son 
père.  Le  reste  de  son  bien  consistait  en  rentes  sur  l'État; 
il  les  vendit,  et  en  constitua  la  valeur  en  une  rente  viagère 
de  dix  mille  francs  sur  la  tète  de  Charles.  Le  capital  ainsi 
était  perdu  pour  Charles  et  pour  sa  descendance;  mais, 
sans  cette  mesure,  tout  sans  doute  aurait  été  bientôt  perdu, 
capital  el  intérêts.  Et  puis  ce  placement  grossissait  le  re- 
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venu,  el  de  celle  façon  il  y  avait  chance  que  le  jeune 
homme  s'en  conlenlerail.  Ainsi  donc  la  lerre  du  Mvornais 
élanl  miso  sous  la  sauvegarde  de  la  piété  filiale,  le  reste 
de  la  fortune  fut  rendu  insaisissable  pour  les  créanciers 
futurs,  el  placé  de  manière  que  l'aliénation  en  devînt  fort 
diûicile  d'abord  et  tellement  désavantageuse,  qu'il  aurait 
fallu  être  à  la  fois  prodigue  et  fou  pour  l'effectuer.  Ces 
dispositions  prises,  le  bon  père  mourut  tranquille. 

Charles  ressentit  vivement  cette  perte.  Sa  douleur  fui 
franche  et  sans  arrière-pensée.  L'idée  de  l'héritage  n'ar- 
rêta pas  une  seule  larme  au  bord  de  ses  yeux,  car  c'était 
iin  jeune  homme  d'un  bon  naturel  et  d'un  cœur  pur. 
Il  accomplit  fidèlement  le  vœu  de  son  père;  et  puis,  tout 
à  sa  douleur  solitaire  et  rêveuse,  il  demeura  un  grand 
mois  à  la  campagne.  Sans  doute  il  y  serait  resté 
plus  longtemps,  si  un  incident  de  la  succession  ne  l'eût 
rappelé  à  Paris.  Là,  le  tourbillon  des  plaisirs  le  prit  et 
dissipa  peu  à  peu  sa  mélancolie.  Il  entra  avec  abandon 
dans  cette  belle  vie  déjeune  homme  riche,  ondoyante  vie 
de  fêles,  d'amours,  d'élégance,  de  joyeux  propos,  de 
duels,  d'orgies,  de  jeu,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique  enfin 
dans  notre  monde  fait  comme  il  l'est,  semé  d'entraves, 
d'obstacles  et  de  préjugés,  dont  on  fait  bon  marché  lors- 
que Ion  a  vingt-trois  ans,  de  l'esprit  et  du  cœur,  tout  ce 
qu'avait  Charles  enfin. 

Nous  n'entrerons  pas,  certes,  dans  le  détail  de  celle 
\k  poétique;  ce  seraient  des  volumes  à  remplir,  et  tant  de 
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volumes  onlclc  déjà  remplis  ainsi!  Celte  vie  a  si  peu  besoin 
d'être  écrite  d'ailleurs,  tant  elle  est  facile  à  prendre  sur  le 
fait,  tant  le  spectacle  nous  en  est  publiquement  donné 
tous  les  jours!  spectacle  qui  ne  dure  guère  plus  qu'une 
action  dramatique  ordinaire,  et  dont  le  théâtre  n'est  guère 
plus  grand  qu'un  théâtre  royal.  Du  café  de  Paris  à  l'Opéra, 
vous  la  voyez  toute  en  une  soirée,  cette  vie!  vous  la  voyez 
dans  tous  ses  détails  et  sous  toutes  ses  faces  :  à  cheval, 
en  voiiure,  à  table,  parée,  folle,  spirituelle,  joueuse;  avec 
ses  amours,  ses  querelles,  ses  éclats  de  toute  sorte;  co- 
médie, drame  et  parade,  dont  les  acteurs  se  renouvellent 
souvent,  tant  les  rôles  sont  difficiles  à  tenir!  De  ce  monde, 
Charles  fut  un  des  coryphées  les  plus  brillants  et  les  plus 
fougueux.  Les  femmes,  le  luxe  sans  frein,  les  jours  et  les 
nuits  prodigués,  Tor  jeté  à  tout  propos  et  au  moiiidre 
propos,  une  vie  à  user  en  quelques  mois  la  plus  verte 
jeunesse  et  le  plus  solide  million...  le  revenu  de  Charles 
n'y  pouvait  suffire  longtemps;  la  dette  y  pourvut,  et,  au 
bout  de  l'an,  il  fallut  bien  que  Charles  vendît  sa  terre  du 
Nivernais,  où  reposait  son  père. 

Le  jour  où  fut  signé  l'acte  de  vente  fut  un  jour  de  sages 
réflexions.  Charles  arrêta  le  plan  d'une  réforme.  Il  des- 
cendit à  son  écurie  pour  décider  lequel  de  ses  deux  che- 
vaux il  vendrait;  il  écrivit  le  brouillon  d'un  billet  de  rup- 
ture pour  celle  de  ses  maîtresses  qui  lui  coûtait  le  plus; 
il  dit  à  son  valet  de  chambre  de  se  pourvoir  ailleurs,  et 
s'informa  si  létage  au-dessus  de  son  appartement  serait 
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vacant  pour  le  lerme  prochain.  Il  élail  bien  décidé  à  ré- 
duire son  Irain  de  moilié.  Mais  la  nuit  lui  porta  ses  mau- 
vais conseil?  :  toute  sa  bonne  et  sincère  résolution  s'en 
était  allée  le  lendemain;  il  garda  ses  deux  chevaux,  ses 
gens,  son  premier  étage  et  sa  danseuse  de  l'Opéra  :  tout 
son  luxe. 

Aussi  arriva-t-il  que,  dès  l'année  suivante,  Charles 
était  réduit  à  vendre  sa  rente  viagère. 

Comme  il  se  rendait,  à  ce  sujet,  chez  son  avoué,  il 
rencontra  le  plus  ancien  et  le  meilleur  de  ses  amis, 
Anaslase,  à  qui  il  raconta  tout  simplement  l'affaire  qui 
volait  an  plaisir  sa  matinée  tout  entière. 

Anastase  était  un  ami  rare,  hostile  aux  faiblesses  de 
ses  amis,  et  employant  toutes  ses  forces  à  les  retenir  au 
bord  de  l'abîme  quand  leur  pied  y  glissait.  C'était  avec 
cela  un  jeune  homme  d'un  bon  sens  poétique_,  la  plus 
rare  espèce  de  bon  sens  et  la  plus  excusable.  Austère  et 
solennel,  Anaslase  était  venu  ici-bas  avec  une  mission 
de  préaicateur,  don  précieux  et  d'un  facile  débit  dans 
notre  époque  de  religions  neuves  et  de  prosélytisme 
ardent.  Rarement  il  laissait  échapper  l'occasion  de  faire 
de  l'éloquence  vertueuse,  il  n'y  manqua  pas  en  cette 
circonstance. 

—  Vous  avez  dissipé  votre  patrimoine,  Charles:  vous 
avez  fait  argent  de  la  maison  oîi  vous  êtes  né,  oii  voire 
père  est  mort;  ce  serait  une  mauvaise  action,  si  ce  n'était 
une  folie;  vous  seriez  à  blâmer,  si  vous  n'étiez  à  plain- 
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dre,  car  il  y  avait  mieux  qu'une  fortune  dans  ce  do- 
maine :  il  y  avait  une  religion,  il  y  avait  le  bonheur  qui 
était  votre  patrimoine  aussi,  et  que  votre  père  vous  avait 
laissé  en  héritage  avec  ses  autres  biens.  Vous  ne  l'avez 
pas  compris.  Vous  avez  vendu  votre  vigne,  et  votre 
verger,  et  votre  moulin  sur  la  rivière,  et  votre  bois  de 
frênes  sur  la  colline.  Vous  avez  renoncé  à  toute  la  joie 
rustique  de  votre  vie,  à  vos  fleurs  au  printemps,  à  vos 
ombrages  en  élé,  à  votre  vendange  en  automne.  Ce  n'est 
pas  votre  faute  :  la  nature  vous  avait  ainsi  fait,  et  vous 
ne  saviez  ni  le  prix  ni  la  sainteté  de  ces  choses;  vous  ne 
teniez  pas  à  cette  demeure  champêtre,  préférant  le  séjour 
de  Paris  et  ses  plaisirs  fugitifs  :  \ous  aimez  mieux  voir 
tourner  les  roues  de  votre  phaéton  que  les  ailes  de  votre 
moulin;  à  la  bonne  heure!  mais  un  jour,  croyez-moi, 
vous  vous  repentirez  de  vous  être  ainsi  départi.  Heureu- 
sement, Charles,  le  mal  n'est  encore  qu'à  moitié;  vous 
n'avez  plus  de  maison  des  champs,  mais  il  vous  reste  de 
quoi  vivre  dans  la  ville  avec  aisance;  vous  pouvez  encore 
êlreun  bon  bourgeois,  vivant  de  ses  renies,  à  l'abri  du  souci 
et  du  travail.  Votre  père  éiait  un  homme  sage;  il  con- 
naissait vos  penchants,  et  c'est  pour  vous  sauver  de  la  ruine 
qu'il  vous  a  arrangé  cette  rente  viagère;  ne  défaites  pas 
ce  qu'il  a  fait.  Vous  avez  vendu  son  tombeau,  ne  Irom- 
l)ez  pas  du  moins  son  vœu  paternel;  n'achevez  pas  de 
détruire  son  ouvrage,  tout  de  sollicitude  et  de  tendresse 
pour  vous  !... 


—  109  — 

Anasiase  en  était  là  de  son  discours,  et  Charles  lai 
répondit  :  Merci,  Anasîase,  de  votre  discours;  mais  me 
voici  à  la  porte  de  mon  avoué;  les  affaires  avant  tout. 
Adieu  donc  si  je  vous  quitte. 

Peu  de  jours  apr<»s,  l'avoué  que  Charles  avait  muni 
de  sa  procuration  lui  fil  savoir  que  sa  rente  était  vendue 
et  qu'il  en  tenait  le  prix  à  sa  disposition. 

Celte  fois,  Charles  n'eut  pas  même  l'idée  d'une  ré- 
forme; il  continua  intrépidement  sa  belle  et  prodigue 
vie. 

C'est  une  étrange  chose  combien  de  jeunes  gens, 
dont  quelques-uns  ne  manquent  ni  d'esprit  ni  de  raison, 
précipitent  ainsi  leur  ruine  avec  une  incroyable  séré- 
nité. L'avenir  est  pour  eux  sans  effroi.  «  Cela  durera 
autant  que  notre  jeunesse,  disent-ils,  et,  notre  jeunesse 
finie^  qu'importe!  les  passions  seront  éteintes;  l'ambition 
nous  ouvrira  de  nouvelles  carrières,  où  nous  entrerons 
gravement,  avec  toute  la  maturité  de  l'âge.  »  D'autres, 
les  njieux  doués,  comptent  sur  un  mariage,  une  riche 
veuve  ou  une  miss  sentimentale.  Quelques-uns,  plus 
fortement  trempés,  se  sont  dit  :  «  Au  dernier  louis,  je 
me  brûlerai  la  cervelle,  »  pratiquant  à  la  lettre  et  au 
tragique  la  devise  qu'ils  ont  adoptée  :  «  courte  et  bonne.» 
La  chronique  du  beau  monde  garde  le  souvenir  de  plus 
d'un  de  ces  fashionables  suicides. 

Charles,  lui,  n'avait  formé  aucun  plan  ;  il  ne  comptait 
ni  sur  l'hymen,  ni  sur  les  honneurs,  ni  sur  une  balle  de 
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plomb.  Il  allait,  ne  regardant  ni  devant  ni  derrière  lui , 
tout  au  présent,  ne  cherchant  ni  excuse  ni  salul.  A  de 
tels  aveugles  la  Providence  se  doit:  elle  n'abandonna  pas 
Charles,  ainsi  qu'on  va  voir. 

C'était  après  un  déjeuner  au  Rocher  de  Cancale;  gai, 
railleur,  le  verbe  haut,  le  geste  rond,  l'œil  effronté,  il 
entre  chez  Tortoni,  tenant  sous  le  bras  Anaslase,  mora- 
liste indulgent,  qui,  après  tout,  savait  prendre  son  parti 
sur  le  mauvais  succès  de  ses  prédications  et  déjeunait 
philosophiquement  de  la  ruine  qu'il  n'avait  pu  empêcher. 
En  entrant  chez  Tortoni,  Charles,  \)hv  raégarde  assuré- 
ment, heurte  de  sa  canne  un  paisible  haussier  qui  notait 
le  cours  de  la  renie  en  face  d'une  bavaroise.  Le  monsieur 
se  retourne;  Charles,  au  lieu  de  s'excuser,  lui  rit  au  nez, 
el,  après  quelques  paroles,  s'oublie  jusqu'à  l'insulter. 
Alors  la  querelle  s'arrête,  et,  en  gens  qui  savent  leur 
monde,  les  assistants  terminent  le  débat  :  «  Ceci  veut  du 
sang;  échangez  vos  cartes,  et  à  demain.  » 

—  A  quoi  bon?  dit  l'offensé.  Pourquoi  remettre  à  de- 
main ce  qui  se  ferait  si  bien  aujourd'hui  ?  Demain  ce  se- 
rait puéril  peut-être,  et  nous  aurions  regret  de  nous 
couper  la  gorge  pour  si  peu.  Maintenant  l'injure  est 
chaude,  nous  avons  de  la  colère  dans  la  tête,  c'est  le 
moment,  allons!  Monsieur  a  son  tilbury,  moi  j'ai  mon 
cheval;  le  lieu  de  la  promenade  sera  c';angé,  voilà  tout. 
Au  lieu  des  Champs-Elysées,  ce  sera  Saint-Mandé  au- 
jourd'hui. Que  vous  en  semble? 
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— A  men'eille,  reprit  Charles,  et  parlons!  Je  prendrai 
mes  armes  en  })assant,  vous  prendrez  les  vôtres,  et  nous 
nous  retrouverons  à  la  porte  du  Bel-Air,  s'il  vous  plaît. 

Cela  dit,  Charles  et  son  adversaire  montent,  Tun  sur 
son  bon  cheval,  l'autre  dans  sa  légère  voilure,  et  les  \oi\i\ 
qui  s'en  vont  s'égorger  à  la  campagne,  eux  qui  ne  s'étaient 
jamais  vus  il  y  a  une  heure.  Je  vous  laisse  à  penser  si 
cétait  un  beau  texte  pojr  Anastase  !  Mais  aux  premiers 
mois  Charles  l'interrompit  : 

—  Assez  de  morale,  \nastase,  et  veuillez  bien  prendre 
les  guides  et  conduire,  car  cela  pourrait  me  gâter  la 
main.  Vous  voyez  que  Charles  était  un  garçon  prudent, 
el  qu'il  avait  repris  tout  son  sang- froid  devant  cet  acte 
sérieux,  le  duel  ! 

Nos  quatre  jeunes  gens,  deux  champions  et  deux  té- 
moins, arrivent  à  Saint-Mandé,  et  les  voilù  qui  s'enfon- 
cent dans  le  taillis,  cherchant  un  lieu  assez  écarté,  un 
ombrage  assez  épais,  une  pelouse  assez  douce  pour  leur 
idylle;  et  quand  le  terrain  est  trouvé,  les  deux  combai- 
tanls  ôlenl  leur  habit,  gaiement,  comme  pour  se  livrer  à 
quelque  jeu  champêtre,  et  les  téujoins  décident  que 
iidylle  aura  lieu  au  pistolet.  Soit.  On  plante  dans  le  ga- 
zon les  éjiées  inutiles;  les  pistolets  sont  chaigés,  les  pas 
comptés,  et  le  sort,  juste  cette  fois,  donne  à  rofl'ensé  le 
premier  coup. 

—  Fort  bien,  dit  celui-ci:  mais  encore  est-il  bon  que 
je  sache  à  qui  j"ai  affjire  (■[  le  nom  de  l'hoiiime  que  je 
vais  viser. 
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—  Voire  adversaire  se  nomme  Charles  Blondel,  fl^- 
pondit  Anasiase  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Charles  Blonde!! ...  Monsieur  est  Charles  Blondel, 
deNevers?  Qu"allais-je  faire,  grand  Dieu!  Plus  de  duel! 
Remettez  votre  habi!,  monsieur!  Je  suis  Toffensé,  je 
crois,  et  j'ai  le  droit  d'être  satisfait  dès  cet  instant,  si 
bon  me  semble.  Je  le  suis.  J'étais  bien  tranquille  cepen- 
dant pour  moi  sur  Tissue  de  ce  combat,  puisque  je  de- 
vais tirer  le  premier  et  que  vous  étiez  plus  près  et  de 
plu5.  belle  surface  que  ce  bouleau. 

La  balle  frappa  au  milieu  de  la  branche  désignée. 

— Vous  seriez  mort  en  ce  moment,  monsieur,  et 

j'y  aurais  plus  perdu  que  vous,  peut-être,  à  cette  mort! 
Je  vous  aurais  plus  pleuré  peut-être  que  ne  l'eût  fait 
votre  meilleur  ami  ou  voîre  maîtresse  la  plus  tendre, 
moi,  que  voire  mort  aurait  ruiné  à  peu  près:  car,  mon- 
sieur, vous  n'êtes  pour  moi  ni  un  ennemi,  ni  un  homme, 
vous  êtes  une  valeur  mobilière,  un  capital  vivant,  le  ca- 
pital de  dix  mille  livres  de  rente.  C'est  moi  qui  ai  acheté 
voire  rente  viagère,  monsieur!  Comprenez-vous  main- 
tenant pourquoi  je  ne  veux  pas  vous  tuer,  pourquoi 
je  renonce  au  combat,  moi,  qui  avais  l'injure  et  l'avan- 
tage? 

—  Eh  bien!  Ana^tase.  di!  Charles  à  son  témoin  en  re- 
montant en  tilbury,  si  je  vous  avais  écoulé  et  n'avais 
pas  vendu  ma  rente  viagère,  je  serais  morl  à  présent. 
Faites -moi  donc  de  In  morale,  je  vous  prie,  mon  ami! 
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Gel  incident  donna  à  Charles  une  grande  confiance 
et  un  courage  nouveau  pour  persévérer  dans  son  in- 
souciante philosophie.  Il  y  gagna  de  plus  qu'Anaslase 
cessa  de  le  sermonner,  tant  l'étrange  moralité  de  Taven- 
ture  avait  déroulé  la  sagesse  vulgaire  d'Anaslase.  Charles 
continua  donc  à  dorer  tous  ses  jours  du  reste  de  sa 
fortune.  Cette  fortune  s'écoulait  rapidement,  et  était  à 
ses  derniers  débris  lorsque  arrivèrent  les  événements  de 
juillet  1850. 

Le  27  au  malin,  Charles,  qui  avait  élé  témoin  des 
émotions  de  la  veille,  se  disposa  de  bonne  heure  à  sor- 
tir, jugeant  que  Paris  offrirait  ce  jour-là  de  curieux  et 
dramatiques  spectacles.  Ce  n'était  pas  la  passion  politique 
qui  poussait  Charles  dehors.  Peu  lui  imporlaient  à  lui, 
homme  de  plaisir,  ces  furieux  débals.  Charles  ne  con- 
sidérait la  chose  que  sous  le  point  de  vue  pittoresque, 
de  même  qu'Anaslase  Tenvisageait  sentimentalement.  Il 
sonna  donc  son  domestique  pour  s'informer  de  l'aspect  que 
prenait  Fhorizon  politique;  son  domestique  ne  parut  pas. 
Il  s'habilla  seul  et  à  la  hâte,  et  lorsqu'il  passa  dans  son 
salon,  il  y  trouva  une  table  chargée  de  provisions,  et  une 
lettre  à  son  adresse,  largement  pliée,  et  posée  de  façon 
qu'il  ne  pût  manquer  de  la  voir  tout  d'abord.  Dans 
celte  lettre,  on  lui  annonçait  qu'il  était  retenu  chez  lui  en 
charte  privée,  en  vertu  d'un  ordre  supérieur  qui  concer- 
nait la  plupart  des  jeunes  gens  de  Paris,  aussi  bien  que 
lui.  Le  premier  mouvement  de  Charles  fui  de  colère. 
(:aiserie>.  etc  .  t   2.  8 
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Cette  tyrannie,  contre  laquelle  il  se  révollail,  lui  donna 
tout  d'un  coup  les  idées  libérales  les  plus  exagérées.  Ses 
droits  de  citoyen  se  dessinèrent  vivement  à  lui;  il  com- 
prit combien  cette  séquestration  était  arbitraire,  et  il 
voulut  enfoncer  la  porte  de  son  apparlemenl  qui  lui  op- 
posa une  résistance  passive  inébranlable.  Il  appela,  on  ne 
répondit  pas;  il  jeta  quelques  meubles  par  la  fenêtre, 
personne  ne  s'en  émut.  Bientôt  le  bruit  de  la  fusillade 
couvrit  sa  voix  et  son  carillon.  L'action  s'était  engagée, 
une  barricade  était  dressée  dans  la  rue;  mais,  par  mal- 
heur, les  croisées  de  Charles  donnaient  sur  la  cour.  Il 
eut  beau  se  penïher,  mesurer  la  hauteur,  chercher  une 
issue,  une  saillie  pour  s'évader,  il  fallut  y  renoncer. 
Pendant  ce  manège,  il  aperçut  à  une  croisée  vis-à-vis  des 
siennes,  un  petit  vieillard  à  tête  poudrée,  à  figure  mali- 
cieuse appuyé  sur  une  canne  à  pomme  d'or,  et  qui  le 
contemplait  avec  un  sourire  de  satisfaction.  Ce  vieillard, 
il  l'avait  vu  cent  fois  sur  ses  pas.  Cette  apparition  était 
depuis  quelque  temps  inséparable  de  toutes  les  circon- 
stances difficiles  ou  étranges  de  sa  vie.  Charles  n'y 
fit  guère  plus  attention  celte  fois  que  les  autres;  seulement 
il  appela  à  son  aide  le  vieillard,  qui  aussitôt  disparut. 
Alors  Charles  prit  son  parti;  il  quitta  sa  fenêtre,  et  vint 
examiner  les  provisions  qu'on  lui  avait  faites.  C'étaient, 
en  abondance,  les  vins  les  plus  fins  et  les  pièces  froides 
les  plus  distinguées.  Il  déjeuna  tant  qu'il  put,  et  passa  le 
reste  de  la  journée  à  maugréer,  à  bâiller,  à  fumer  :  une 
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vraie  journée  de  prisonnier.  Le  soir,  un  papier  envelop- 
pant une  pierre  tomba  dans  sa  chambre  :  c'était  le  bul- 
letin de  la  guerre  civile.  Charles  fut  sensible  à  l'attention 
délicate  qui  prenait  soin  de  le  tenir  ainsi  au  courant  des 
événements,  et  ce  procédé  l'aida  à  prendre  en  patience  sa 
captivité. 

Le  lendemain,  même  train  de  vie.  Le  30,  à  midi  seu- 
lement, sa  porte  fut  ouverte,  et  il  put  sortir, 

Charles  eut  beau  faire,  il  ne  put,  à  aucun  prix,  avoir 
le  mot  de  cette  aventure.  Anastase,  qui  était  sorti  tout  à 
son  aise,  avait  été  blessé  en  haranguant  une  charge  de 
lanciers. 

Le  jour  où  Anastase  reçut  la  croix  de  juillet,  Charles 
était  malade  assez  grièvement.  Son  médecin  ordinaire 
était  venu  le  visiter  le  matin,  et  lui  avait  laissé  une 
ordonnance,  lorsque  se  présenta  un  des  plus  célèbres 
docteurs  de  Paris. 

—  j"ai  été  fort  lié  avec  voire  père,  dil-il  a  Charles; 
j'ai  appris  votre  maladie  par  mon  confrère,  et  l'intérêt 
bien  naturel  que  je  porte  au  fils  d'un  ami  m'amène  chez 
vous. 

Puis  il  examina  le  malade,  lut  Tordonnance,  y  corri- 
gea quelque  chose,  sortit  et  ne  reparut  plus.  Charles  fut 
bientôt  rétabli. 

Mais  sa  fortune  était  plus  malade  que  lui,  et  ce  fui 
vers  cette  époque  qu'elle  rendit  le  dernier  soupir.  Charles 
dès  lors  végéta;  son  train  se  réforma  de  lui-même;  les 
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créanciers  se  mirent  en  campagne,  et,  par-dessus  le 
marché,  Anaslase  reprenait  ses  sermons,  lorsque  arriva 
le  choiera. 

—  Si  j'en  meurs,  dit  Charles,  ce  sera  une  bien  grande 
consolation  pour  moi  de  m'ètre  ruiné.  Je  n'aurai  rien  à 
regretter;  j'aurai  joui  de  tout  mon  bien,  j'aurai  goûté 
toutes  les  joies  de  la  vie! 

Et  pendant  qu'Anastase  s'était  mis  à  un  régime  aus- 
tère, Charles  se  livrait  à  toute  sa  fougue,  et  narguait  le 
fléau  avec  (intrépidité  de  la  misère  qu'il  avait  en  per- 
speclive. 

L'épidémie  faisait  des  progrès  effrayants,  lorsqu'un 
malin  Charles  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Partez  pour  Tilalie  sur-le-champ.  Les  lettres  de 
change  ci-jointes  vous  tracent  votre  itinéraire.  C'est  pour 
six  mois.  Au  bout  de  ce  temps-là  vous  recevrez  de  nou- 
velles instructions Ce  voyage  ne  vous  oblige  à  rien 

et  ne  vous  compromet  en  aucune  façon.  Tenez-vous  seu- 
lement en  santé  et  en  joie.  » 

Charles  prit  conseil  d'Anastase,  qui,  après  de  longues 
méditations,  lui  dit  : 

—  Il  y  a  un  grand  mystère  là-dessous;  mais  partez  : 
d'autant  mieux  que  le  chiffre  des  morts  s'élève  à  treize 
cents,  ce  matin. 

Charles  |)ariil.  Au  bout  de  six  mois  d'un  voyage  déli- 
cieux, il  reçut  à  Venise  une  lettre  dans  laquelle  on  lui 
envoyait  les  fonds  nécessaires  pour  revenir  en  France. 
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De  reioiir  à  Paris,  il  trouva  que  le  choléra  avait  disparu 
et  qu'Anastase  s'était  philosophiquement  uni  à  une  belle 
dot,  assez  laidement  personnifiée. 

—  C'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  pour  vous  tirer 
d'embarras  et  vous  refaire  une  position,  lui  dit  Anastase. 
Épousez  une  dot.  Je  vous  chercherai  cela. 

Pendant  qu'Anastase  cherchait,  Charles  devint  araou-  , 
reux.  Ce  fut  là  le  premier  bienfait  de  la  vie  simple  à 
laquelle  il  était  réduit,  la  première  consolation  de  la 
pauvreté  où  il  éîait  tombé  :  un  amour  vrai,  son  premier 
amour,  à  lui  qui  croyait  avoir  aimé  si  souvent  et  qui 
louchait  presque  déjà  au  terme  de  sa  jeunesse!  Cela  lui 
arriva  aux  Tuileries,  un  jour  de  foule.  Par  une  singu- 
lière falalité,  la  jeune  personne  dont  la  vue  fit  sur  Charles 
une  impression  profonde  était  accompagnée  du  petit  vieil- 
lard aux  apparitions.  Ce  vieillard,  ainsi  que  Charles 
l'apprit  dès  ses  premières  informations,  était  le  père 
d'Angèle,  et,  de  plus,  possesseur  d'une  grande  et  mysté- 
rieuse fortune,  acquise  dans  l'usure,  supposait-on. 

Charles  se  livra  sans  réserve  à  sa  passion.  Tous  les 
jours  il  passait  sous  les  fenêtres  d'Angèle;  chaque  fois 
qu'elle  sortait,  il  était  sur  ses  pas;  il  se  trouvait  toujours 
à  côté  d'elle  au  spectacle;  il  allait  au  bal  quand  elle  y 
allait,  tant  il  mettait  d'adresse  et  d'intelligence  à  la 
suivre,  tant  aussi,  de  son  côté,  Angèle  mettait  de  com- 
plaisance à  aider  ces  rencontres;  car  il  n'est  pas  besoin 
de  dire  que  cet  amour  était  partagé.  Bientôt  un  commerce 
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de  lettres  s'établit  entre  les  deux  amants,  et  ce  fui  l'écueil 
où  vint  échouer  le  mystère  de  leur  innocente  intrigue. 
Une  de  ces  lettres  fut  saisie.  Dès  ce  moment  la  correspon- 
dance cessa,  la  fenêtre  fut  fermée,  Angèle  ne  sortit  plus  : 
plus  de  promenades,  ni  de  spectacles,  ni  de  bals;  plus 
de  regards  échangés,  ni  de  mains  serrées,  ni  de  douces 
paroles  jetées  au  cœur!  Alors  Charles  regretta  amère- 
ment sa  ruine;  car  s'il  eût  été  riche  encore,  l'avare  vieil- 
lard lui  eût  peut-être  donné  sa  fille.  Bientôt  il  tomba 
dans  une  mélancolie  noire  qui  fit  en  lui  de  grands  rava- 
ges. Pour  l'achever,  il  reçut  à  l'improviste  un  billet  d'An- 
gèle.  Elle  avait  langui,  elle  aussi;  elle  était  malade;  son 
père  avait  obtenu  son  consentement  à  un  autre  mariage. 
Elle  suppliait  Charles  de  l'oublier,  et  lui  disait  un  adieu 
éternel. 

La  réponse  de  Charles  fut  courte:  "Je  n'ai  qu'un  moyen 
de  vous  oublier,  disait-il;  ce  moyen  arrange  tout  et  me 
délivre  d'un  fardeau  chaque  jour  plus  pesant.  Adieu!  de- 
main j'aursi  cessé  de  vivre.  Une  dernière  pensée!  » 

Cette  lettre  envoyée,  Charles  se  prépara.  Depuis 
longtemps  la  vie  le  fatiguait.  Après  son  luxe,  qui  était  un 
besoin  pour  lui,  la  détresse,  et  cet  amour  malheureux  et 
contrarié,  à  lui  dont  les  moindres  passions  et  les  plus 
grandes  fantaisies  avaient  été  satisfaites  toujours  et  sur- 
le-champ  :  c'était  plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter.  La 
mort  donc!  En  face  de  ses  pistolets  chargés,  il  écrivait 
quelques  dernières  dispositions,  lorsque  tout  à  coup  uu 
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pelil  vieillard  effaré,  déijoudré,  bouleversé,  entre  comme 
une  bombe,  s'élance,  se  jelie  sur  les  pistolets,  pâle, 
tremblant,  et  tenant  la  lettre  écrite  à  Angèle.  C'était  le 
père. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il,  vous  tuer!  un  suicide!  un 
crime!  malheureux! 

—  Vraiment!  dit  Charles  avec  tout  l'ironique  sang- 
froid  d'un  homme  qui  a  pris  un  grand  parti,  vous  voilà! 
11  eût  été  singulier,  en  effet,  que  je  ne  vous  rencontrasse 
pas  en  un  pareil  moment,  vous!  Jusqu'ici  cependant  vous 
ne  vous  étiez  jamais  mêlé  si  directement  de  mes  affaires. 
Mais  rendez-moi  ces  pistolets,  monsieur. 

—  Moi,  vous  les  rendre!  non!  Vous  luer?  pourquoi 
vous  luer? 

—  Étes-vous  donc  venu  pour  me  demander  ma  con- 
fession à  ce  moment  suprême?  Pourquoi?  ne  le  savez- 
vous  donc  pas,  et  ignorez-vous  une  seule  circonstance  de 
ma  vie,  vous  que  je  trouve  à  chaque  instant  sur  mes  pas 
depuis  si  longtemps? 

—  Oui,  c'»isl  moi,  ingrat,  qui,  depuis  quatre  ans,  ai  veillé 
sur  vous  comme  ne  l'eût  pas  fait  une  mère?J'ai  veillé  sur 
voire  sommeil,  sur  vos  peines,  sur  vos  plaisirs.  3Ialade, 
je  vous  ai  envoyé  mon  médecin.  Aux  jours  de  trouble,  j'ai 
mis  le  verrou  à  voire  porte.  Quand  le  fléau  est  venu,  je 
vous  ai  fait  voyager  en  Italie  comme  un  fils  de  famille 
opulent.  J'ai  écarté  de  vous  bien  des  chagrins,  bien  des 
dangers  et  des  malheurs;  et  au'onrd'hui,  pour  me  payer  do 
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tuer  et  m'enlever  du  même  coup  dix  mille  francs  de 
renie  ;  car,  monsieur,  c'est  à  moi  qu'appartient  votre 
rente  viagère.  Je  l'ai  achetée  de  seconde  main,  il  y  a 
quatre  ans,  celte  rente,  que  votre  suicide  éteindra.  Si 
vous  tenez  absolument  à  mourir,  monsieur,  attendez  que 
j'aie  négocié  celte  rente.  Vous  me  devez  bien  cela! 

—  C'est  un  malheur,  reprit  Charles,  mais  je  ne  sau- 
rais attendre  ni  tremper  dans  un  dol.  Si  je  fais  faillite  de 
ma  vie,  ce  ne  sera  pas  une  banqueroute  frauduleuse,  du 
moins.  Vous  qui  connaissez  mon  histoire,  vous  savez  si 
celle  vie  m'est  supportable.  Vous  qui  êtes  le  père  d'An- 
gèle,  vous  savez  ce  qui  me  la  ferait  supporter  encore,  et 
avez  mon  sort  entre  les  mains.  Cependant,  je  ne  vous  prie 
de  rien.  Calculez. 

—  Eh  bien!  soyez  mon  gendre,  dit  le  vieillard,  quand 
il  vil  que  tout  espoir  était  perdu.  Je  donne  en  dot  à  ma  fille 
la  moitié  de  cette  fatale  rente;  j'y  aurai  toujours  gagné 
quelque  chose. 

Le  mariage  fut  célébré.  Quelques  mois  après,  le  vieil- 
lard mourut,  et  Charles  hérita  de  tous  ses  biens.  Comme 
il  revenait  du  cimetière  du  Père-la-Chaise  avec  Anas- 
tase  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  sage  et  éloquent  ami,  ce  que 
nie  rapporte  ma  ruine.  Elle  m'a  d'abord  sauvé  la  vie  au 
moins  une  fois,  et  c'est  grâce  à  elle  aujourd'hui  que  je 
possède  une  femme  charmante  et  de  grandes  richesses. 
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Croyez-moi,  Anaslase,  la  fortune  se  rit  des  calculs  de 
voire  sagesse,  et  le  meilleur  lot  ici-bas  est  le  plus  souvent 
pour  celui  qui  ne  compte  pas. 


LECTRICE  EN  VOYAGE. 


Une  chaise  de  poste,  tirée  par  trois  vigoureux  chevaux, 
gravissait  avec  peine  la  roule  escarpée,  sablonneuse  el 
incendiée  par  le  soleil  de  midi.  C'était  dans  une  des  pins 
chaudes  journées  du  mois  de  juillet.  La  voiture  était  oc- 
cupée par  une  femme  jeune  et  belle,  aux  yeux  noirs  et  à 
la  taille  élancée.  De  temps  en  temps,  la  belle  voyageuse 
quittait  sa  position  nonchalante  el  se  penchait  vers  la 
portière  pour  ordonner  au  postillon  d'aller  plus  vite;  alors 
ses  sourcils  se  fronçaient,  ses  yeux  élincelaienl,  Pimpa- 
lience  et  la  colère  éclataient  sur  son  visage  el  dans  le  son 
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de  sa  voix.  Excité  par  ces  vives  injonctions,  le  postillon 
fit  jouer  si  rudement  l'éperon  et  le  fouet,  que,  malgré  les 
obstacles  et  la  fatigue,  les  chevaux  prirent  un  galop  dé- 
sespéré. En  quelques  minutes,  l'équipage  atteignit  le  haut 
de  la  montée;  mais  cet  effort  devait  avoir  un  résultat  fu- 
neste. Un  des  chevaux  s'abattit,  et  sa  chute  entraîna  la  voi- 
ture, qui  eut  une  roue  brisée. 

L'aimable  voyageuse  avait  le  caractère  singulièrement 
fait,  puisque  l'accident  calma  sa  colère  au  lieu  de  l'aug- 
menter. Elle  sortit  en  riant  de  la  voiture  et  se  contenta  de 
dire  au  postillon  qu'il  était  un  grand  maladroit. 

—  Ce  nest  pas  ma  faute,  reprit  celui-ci;  mais,  grâce 
au  ciel,  vous  n"êtes  pas  blessée;  vous  en  avez  été  quitte 
pour  la  peur. 

Ce  dernier  mot  faillit  tout  gâter.  Un  éclair  brilla  dans 
le  regard  de  la  voyageuse,  qui  se  contenta  de  répondre 
dédaigneusement  : 

—  Vous  vous  trompez,  Tami;  il  n'y  a  pas  eu  plus  de 
peur  que  de  mal. 

Heureusement  une  hôtellerie  se  trouvait  à  peu  de  dis- 
tance. L'hôte,  enchanté  de  l'aubaine,  conduisit  respec- 
tueusement la  jeune  dame  dans  la  jdus  belle  chambre  de 
sa  maison.  Il  croyait  avoir  affaire  pour  le  moins  à  une 
comtesse.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  lorsque  la 
voyageuse  inscrivit  sur  le  livre  de  l'auberge  son  nom  et  sa 
qualité  d'actrice! 

En  France,  une  comédienne  qui  voyage  peut  verser 
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sur  la  grande  roule;  mais  là  se  borneront  à  peu  près  ses 
aventures.  Rien  n'est  moins  poéiiqwe  el  moins  accidenté 
que  les  excursions  de  nos  artistes,  excursions  qui  se  re- 
nouvellent régulièrement  chaque  année,  dans  la  belle  sai- 
son. L'itinéraire  est  fixé  d'avance  et  après  de  longs  dé- 
bats d'intérêt  financier  avec  les  directeurs  de  province. 
Ordinairement,  l'artiste  voyage  de  la  manière  la  plus 
économique,  en  diligence  ou  dans  la  malle-poste.  La 
principale  question  est  d'avoir  au  retour  une  grosse  somme 
à  placer  sur  les  fonds  publics.  Presque  toujours,  le  mari 
el  la  femme,  acteur  et  actrice,  voyagent  ensemble,  comme 
deux  bons  époux,  comme  deux  estimables  négociants  as- 
sociés pour  le  commerce  dramatique.  Ils  remplissent 
leurs  engagements  avec  probité,  font  honneur  à  leur  signa- 
ture, réalisent  leurs  bénéfices  et  correspondent  avec  leur 
banquier,  s'occupant  moins  de  lart  que  du  produit,  el 
calculant  l'époque  où  ils  pourront  se  retirer  des  affaires 
el  vivre  de  leurs  rentes.  Tout  cela  est  fort  louable  assu- 
rément; mais  ces  voyages  laissent  bien  rarement  une  im- 
pression à  recueillir,  une  anecdote  à  raconter. 

Ne  cherchez-  donc  pas  dans  vos  souvenirs  parisiens 
pour  deviner  quelle  est  cette  voyageuse  aux  yeux  noirs, 
à  la  taille  élancée,  au  caractère  résolu.  Elle  n'appartient 
ni  au  Théâtre-Français,  ni  à  l'Opéra-Comique.  ni  au 
Gymnase  ;  elle  n'est  pas  des  nôtres  en  un  mot,  et  si  vous 
la  connaissez,  ce  ne  peut  être  que  «le' réputation. 

—  Combien  de  temps  faudra-t-il  pour  réparer  ma 
^oifllrc?  demanda-l-elle  à  l'hôte. 
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—  Mais  je  ne  sais  trop,  répondit  celui-ci,  qui  avait 
perdu  beaucoup  de  son  respect. 

—  Hâtez-vous,  et  je  payerai  largement,  ajouta  Tac- 
trice  en  jetant  une  pièce  d'or  au  postillon  maladroit. 

Ces  paroles  et  cette  action  ramenèrent  iaubergisteà  son 
devoir.  A  défaut  du  rang,  la  richesse  et  la  générosité  lui 
paraissaient  des  litres  suffisants  à  ses  égards  et  à  sa  con- 
sidération. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit-il  ;  mais  il  ne  faut  pas 
que  madame  espère  se  remettre  en  route  avant  demain. 
Nous  n'avons  pas  de  ressources  ici,  et  nous  sommes  obli- 
gés d'envoyer  chercher  des  ouvriers  à  Alcarraz. 

—  Et  d'ici  à  Alcarraz,  quelle  distance  comptez- vous? 

—  Une  heure  de  chemin. 

—  Et  d'Alcarraz  à  Lérida? 

—  Trois  heures. 

—  C'est  bien  ;  j'attendrai.  Mais  à  quoi  pourrais-je 
passer  le  temps  pour  ne  pas  trop  m'ennuyer?  Quand 
j'aurai  diné,  fait  ma  sieste  et  fumé  une  demi-douzaine  de 
cigarettes,  je  me  trouverai  probablement  dans  un  grand 
embarras?...  Avez-vous  de  la  société  dans  votre  auberge?... 
Non  î...  Et  dans  les  environs? 

—  Oh  !  les  environs  sont  magnifiques  !  voyez,  de  cette 
fenêtre  on  aperçoit  IroJs  châteaux. 

—  Oui  vraiment.  Celui  qui  est  situé  au  bas  de  la  col- 
line, près  de  la  rivière,  me  paraît  très-bien.  A  qui  appar- 
tient-il? 
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—  A  la  comtesse  de  San  Séloni. 

—  Le  ciel  a  donc  pilié  de  moi  !  je  vais  me  trouver  en 
pays  de  connaissance  !...  La  comtesse  a  une  fille^  n'est-ce 
pas?...  Inès  de  San  Séloni  ;  une  jeune  personne  grande, 
blonde,  charmante... 

—  Qui  se  nomme  aujourd'hui  la  marquise  d'Alméjar. 

—  Elle  est  mariée? 

—  Depuis  deux  ans.  Son  mari  est  venu  passer  la 
saison  dans  une  propriété  qu'il  possède  à  quelques  lieues 
d'Alcarraz,  et  voici  quinze  jours  que  la  marquise  est 
chez  sa  mère. 

— Dieu  soit  béni!  je  vais  voiret  embrasser  celte  chère 
amie,  après  une  si  longue  séparation! 

En  moins  dun  quart  d'heure^  la  voyageuse  parcourut 
le  chemin  qui  menait  de  l'auberge  au  château.  On  l'intro- 
duisit dans  un  salon  richement  meublé.  La  marquise, 
qu'elle  avait  fait  prévenir,  parut  bientôt,  fit  quelques 
pas,  et  s'arrêta  en  fixant  sur  elle  un  regard  où  se  peignait 
la  surprise  inquiète  et  hautaine. 

—  Inès!  lu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

—  Non,  madame,  répondit  froidement  la  marquise. 

—  Comment!  mais  c'est  impossible!  quatre  années 
n  ont  pu  me  changer  à  ce  point.  Toi,  tu  es  toujours  la 
même;  toujours  adorablement  belle!  Regarde-moi  bien  : 
tes  yeux  et  ton  cœur  ne  te  disent-ils  rien? 

—  Rien.  Je  vous  répèle,  madame,  que  je  ne  sais  pas 
Hii  vous  êtes. 
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—  Ah!  c'est  mal,  Inès,  c'est  bien  mal  d'avoir  si  peu 
de  mémoire!  Ne  le  souviens-tu  plus  du  couvent  de  la 
Trinité,  de  ce  maudit  cloître  où  m'enferma  mon  tuteur 
Medrano,  el  où  je  serais  morte  de  consomption,  si  je 
n'avais  rencontré  là  une  amie,  une  sœur,  aussi  mallieu- 
reuse  que  moi,  aussi  désespérée  de  sa  captivité?...  Eh 
bien!  Tnès,  me  reconnais-tu  maintenant? 

—  J"ai  été  élevée,  il  est  vrai,  au  couvent  de  la  Tri- 
nité; mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  y  avoir  vue. 

—  3Iais  te  rappelles-tu  comment  tu  es  sortie  de  ce 
couveni,  et  avec  qui?...  par  une  sombre  nuit,  en  pas- 
sant par- dessus  le  mur  au  moyen  d'une  échelle  de 
corde... 

—  Madame!  qu'osez-vous  dire? 

—  La  vérité;  et  personne  ne  la  sait  mieux  que  moi, 
puisque  nous  avons  commis  ensemble  cette  très-grande 
faute. 

—  Assez!  madame;  vous  vous  trompez,  et  je  ne  veux 
pas  prolonger  cet  entretien. 

—  Pourquoi  donc  n'avoir  pas  plus  de  franchise,  Inès... 
je  me  lromi)e!  madame  la  marquise  d'Alméjar...  N'élais- 
je  pas  bien  simple,  moi,  de  venir  au  secours  de  cette 
mémoire  qui  ne  vous  a  pas  fait  défaut  un  seul  instant! 
Oui,  j'ai  eu  tort  de  penser  que  le  cœur  ne  serait  pas 
changé  et  que  l'orgueil  de  la  grande  dame  voudrait  s'a- 
baisser jusqu'à  reconnaître  une  ancienne  compagne 
placée  si  loin   d'elle!...  Nous  sommes  entrées  dans  le 
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monde  par  la  même  échelle,  Inès;  mais,  au  pied  du 
mur  du  couvent,  il  y  avait  deux  roules  :  l'une  vous  a 
menée  dans  votre  noble  et  puissante  famille  qui  vous  a 
protégée,  qui  a  effacé  la  trace  de  votre  erreur,  qui  vous 
a  mise  dans  le  haut  rang  où  vous  êtes;  l'autre  route, 
plus  étroite  et  plus  difficile,  je  l'ai  suivie,  moi,  pauvre 
fille  abandonnée  et  repoussée...  Vous  savez  cequejesuis 
devenue. 

—  Je  le  sais,  et  vous  devez  comprendre  maintenant 
qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  couimun  entre  nous  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  rester  ici  une  minute  de  plus. 

—  Si  jetais  venue  vous  trouver  au  sein  de  votre  fa- 
mille, au  milieu  de  vos  nobles  amis,  mon  indiscrétion 
aurait  peut-être  mérité  ce  traitement;  mais  nous  som- 
mes seules, et  votre  conduite  est  indigne;  je  ne  loublierai 
pas.  Nous  nous  reverrons,  Inès! 

—  Oui,  sans  doute,  j'irai  voir,  l'hiver  prochain,  Clara 
Gomez  au  Grand-Théâtre  de  Madrid. 

—  Clara  Gomez  n'attendra  pas  jusque-là  pour  se  ven- 
ger de  l'outrage  que  vient  de  lui  faire  la  marquise  d'AI- 
méjar. 

Ces  mots  furent  l'adieu  de  Clara. 

Rentrée  à  l'auberge,  elle  eut  une  occupation  pour  la 
soirée  :  elle  agita  dans  son  esprit  les  moyens  de  frapper 
la  marquise.  Elle  interrogea  rhôtelier  qui  lui  donna  des 
renseignements  vagues  et  sans  valeur.  Le  lendemain,  on 
lui  dit  que  sa  voiture  était  prête;  mais  elle  ne  partit  pas. 
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—  On  ne  m'allend  que  dans  trois  jours  à  Lérida,  se 
disail-elle;  d'ici  là  l'occasion  peul  se  présenter,  en  cher- 
chant bien  ou  avec  l'aide  du  hasard...  Le  tout  est  d'avoir 
l'œil  et  l'esprit  aux  aguets...  Voyons  !  je  connais  le  mar- 
quis d'Alméjar;  l'hiver  dernier,  il  était  assidu  au  théâ- 
tre; il  venait  tous  les  soirs  dans  les  coulisses,  et  il  m'a 
fait  les  plus  sottes  déclarations...  L'enlever  à  la  mar- 
quise?... Non!  ce  serait  peut-être  rendre  service  à  mon 
ennemie.  Un  homme  vieux,  laid  et  ridicule  !...  Ma  ven- 
geance ne  punirait  que  moi.  Il  faut  trouver  autre 
chose... 

Clara  faisait  ces  réflexions  devant  sa  fenêtre;  à  tra- 
vers les  jalousies  baissées,  elle  vit  passer  une  calèche 
dans  laquelle  étaient  deux  dames  :  la  marquise  et  sa 
mère.  A  côté  de  la  voilure,  caracolait  un  jeune  et  bril- 
lant cavalier. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  !  s'écria  Clara...  c'est  don  Ma- 
nuel Mendoza  ! 

L'hôtelier,  interrogé  de  nouveau,  lui  dit  que  le  jeune 
homme  en  question  était  en  effet  don  Manuel,  cousin  de 
la  marquise,  et  habitant  un  château  voisin.  Aussitôt 
Clara  écrivit  quelques  mots;  le  message  fut  expédié  sur- 
le-champ,  et  au  retour  de  la  promenade,  don  Manuel 
s'empressa  de  remonter  à  cheval  et  d'accourir  à  l'auberge. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-il  ;  et  par  quel  hasard  dans  nos 
déserts  ? 

—  Grâce  aux  mauvais  chemins  qui  ont  brisé  ma  chaise 
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el  à  une  affreuse  migraine  qui  m'a  empêchée  de  me  re- 
meltre  en  roule. 

—  Je  remercie  le  ciel  de  ce  double  événement.  Vous 
alliez  à  Barcelone? 

—  Oui,  en  m'arrêtant  à  Lérida,  où  je  suis  attendue 
pour  y  donner  quelques  représentations. 

—  Vous  êtes  donc  plus  aimable  en  voyage  qu'à  Madrid? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  A  iMadrid,  vous  refusiez  de  m'écouter,  de  me  rece- 
voir chez  vous;  vous  repoussiez  mes  sollicitations,  mes 
prières^  et  ici  c'est  vous  qui  me  faites  appeler. 

—  Je  m'ennuyais  tant!  Il  n'y  a  rien  de  pire  que  la  so- 
litude. 

—  El  vous  voulez  que  je  vous  tienne  compagnie  ? 
quelle  douce  faveur  ! 

—  Peut-être  suis-je  indiscrète'? 

—  Vous  ne  le  pensez  pas! 

—  Écoulez  donc!  vous  avez  peut-être  mieux  ici.  Je 
vous  ai  vu  escortant  la  voiture  d'une  très-jolie  dame. 

—  Ah!  ouilla  marquise d'Alméjar,  ma  cousine... Mais 
je  vous  la  sacrifierai  de  bon  cœur. 

—  Don  Manuel,  vous  êtes  un  fat!  Mais  je  vous  prends 
au  mot:  c'est  un  sacrifice  que  je  veux,  et  je  ne  re- 
cevrai vos  soins  que  si  vous  m'immolez  une  autre  pas- 
sion. 

—  Je  m'y  engage. 

—  Vous  me  prouverez  que  la  marquise  vous  traite  avec 
faveur? 
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—  Je  vous  prouverai  du  moins  que  je  suis  bien  près 
(l'oblenir  ses  bonnes  grâces. 

—  Mais  je  suis  très-difficile  en  fait  de  preuves,  je  vous 
en  avertis. 

—  Vous  contenterez -vous  d'un  document  écrit? 

—  Écrit  par  elle?  Oui. 

—  Je  vous  l'apporterai  dès  demain. 

—  >'on;  vous  me  renverrez...  El  vous  serez  satisfait 
de  ma  réponse. 

Don  iManuel  se  retira  tout  joyeux.  Il  n'était  venu  à  la 
campagne  que  pour  chercher  une  dislraelion  à  l'amour 
que  lui  avait  inspiré  Clara,  et  il  n'avait  fait  la  cour  à  sa 
cousine  que  par  désespoir.  Un  dandy  françafs  aurait  mis 
sans  doute  plus  de  délicatesse  dans  cette  aventure,  mais 
don  Manuel  ne  marchandait  pas  avec  ses  passions.  Tout 
lui  était  bon  pour  réussir.  Le  soir  même  Clara  reçut  sous 
enveloppe  deux  billets  :  l'un,  de  Manuel,  à  son  adresse, 
contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  Je  liens  ma  promesse;  voici  ce  que  vient  de  m'écrire 
la  marquise.  » 

L'autre  était  d'Inès,  et  ainsi  conçu  : 

«  Je  cède  à  votre  prière.  Demain,  j'échapperai  à  la 
surveillance  qui  m'entoure  au  château,  et  je  vous  atten- 
drai à  trois  heures,  loin  des  importuns,  dans  le  pavillon 
isolé  du  parc.  » 

Clara  répoiidil  à  don  Manuel  : 

a  C'est  bien;  vous  viendrez  demain  chez  moi  à  rheuro 
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de   votre  rendez  -  vous  ,    et    vous   m'y   attendrez.    " 
Lorsque  la  marquise   entra  dans  le  pavillon,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Clara. 

—  Je  savais  bien,  dit  la  comédienne,  que  nous  nous 
rencontrerions  plus  tôt  et  ailleurs  qu'au  théâtre  de  Ma- 
drid! 

—  Que  me  voulez-vous?  Sortez!  s'écria  la  marquise 
revenue  de  son  élonnement. 

—  Non  pas!  Je  reste,  dit  Taclrice  en  s'asseyant  dans 
un  fauteuil. 

—  Vous  prétendez  rester  ici  malgré  moi! 

—  Si  vous  voulez  me  chasser,  continua  tranquille- 
ment Clara,  appelez  vos  gens.  Mais  vous  vous  en  garde- 
rez bien!  car  ils  pourraient  arriver  ici  en  même  temps 
qu'une  autre  personne. 

—  De  qui  voulez-vous  parler? 

—  Ce  n'est  pas  de  don  Manuel,  que  vous  attendez  e  t 
qui  ne  viendra  pas. 

—  J'attends  don  Manuel,  moi!  dit  la  marquise,  cher- 
chant à  dissimuler  son  trouble  sous  une  feinte  assurance. 

—  Vous  connaissez  son  écriture?  Lisez!  reprit  Clara 
en  lui  présentant  le  billet  de  Manuel. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  marquise  après  avoir  lu... 
El  ma  lettre,  madame,  ma  letire? 

—  Quelqu'un  va  vous  l'apporter  dans  un  instant. 

—  Quelqu'un?  el  qui  donc? 

—  Votre  mari,  à  qui  je  Pal  envoyée. 
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—  Ah!  c'est  une  abominable  perfidie  et  une  atroce 
vengeance! 

—  Vous  savez  bien,  Inès,  que  j'ai  du  sang  africain 
dans  les  veines  el  que  je  ne  supporte  pas  une  injure. 

—  Mais  vous,  Clara,  savez-vous  qu'il  me  tuera. 

—  Il  vous  tuera?...  Oui,  si  je  le  veux...  car  j'ai  dans 
une  main  le  châtiment,  dans  l'autre  le  pardon.  Je  puis 
vous  perdre  ou  vous  sauver. 

—  Eh  bien!  grâce!  Clara,  au  nom  de  notre  ancienne 
amitié,  pardonnez-moi  mes  torts.  J'ai  été  égarée  un  in- 
stant, mais  mon  cœur  n'était  pas  complice  de  mon  or- 
gueil. Voyez,  je  me  repens,  je  m'humilie,  je  suis  à  vos 
pieds! 

—  C'est  bien!  Relevez-vous;  je  pardonne. 

—  Merci!  Clara.  Merci...  mon  amie! 

— Je  pardonne;  mais  pourtant  ne  vous  hâtez  pas  de  vous 
réjouir,  car  l'expiation  n'est  pas^finie.  Pour  vous  sauver, 
Inès,  il  faut  que  je  reste  ici,  que  je  reçoive  moi-même 
votre  mari,  que  je  lui  parle,  que  je  lui  explique  ce  fatal 
billet.  Et  comment  rester?  Je  suis  attendue  ce  soir  à 
Lérida,  où  je  dois  donner  ma  première  représentation  au 
bénéfice  des  pauvres.  C'est  un  engagement  sacré,  et  ja- 
mais Clara  Gomez  n'a  manqué  à  sa  parole. 

—  Ohî  mais  pour  moi,  Clara,  pour  moi!... 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen... 

—  Quel  est-il? 

—  Personne  ne  me  connaît  à  Lérida...  Et  vous,  Inès, 
y  connaissez-vous  quelqu'un? 
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—  Non;  c'est  la  première  fois  que  je  viens  dans  celle 
province. 

—  Cela  se  trouve  à  merveille.  J'ai  pensé  que  je  pour- 
rais me  faire  remplacer  à  Lérida.  11  s'agit  pour  ce  soir, 
non  déjouer  un  rôle,  mais  de  chanter  plusieurs  morceaux 
d'opéras  dont  voici  la  liste.  Vous  êtes  une  excellente  mu- 
sicienne, Inès;  c'est  donc  à  vous  de  me  remplacer  là-bas 
pendant  que  je  vous  remplacerai  ici. 

—  Moi,  moi,  chanter  sur  un  théâtre?  jamais! 

—  Alors,  je  pars.  Adieu,  Inès. 

La  marquise  pleura,  supplia;  Clara  fut  inexorable. 
Après  un  long  combat,  Inès  finit  par  céder  devant  le 
danger;  entre  deux  malheurs  elle  choisit  le  moindre.  Ne 
valait-il  pas  mieux  chanter  sur  le  théâtre  d'une  petite 
ville  que  d'être  poignardée  par  un  mari  jaloux?  Précisé- 
ment, il  y  avait  un  morceau  d'Othello  dans  le  programme 
de  Clara.  Inès  n'était  pas  plus  coupable  que  Desdemone, 
mais  les  apparences  étaient  contre  elle,  et  le  farouche 
marquis  ne  lui  aurait  pas  fait  grâce. 

—  Ma  voilure  vous  attend,  lui  dit  l'actrice;  vous  y 
trouverez  vos  instructions  et  trois  costumes  dans  lesquels 
il  vous  faudra  paraître.  Après  le  spectacle,  partez  pour 
le  château  de  votre  mari,  et  soyez  sans  crainte  comme 
sans  remords. 

Le  mari  furieux,  qui  s'attendait  à  trouver  sa  femme 
en  télé  à  tête  dans  le  pavillon,  ne  fut  pas  médiocrement 
surpris  d'y  rencontrer  Clara,  qui  l'accueillit  par  un  éclat 
de  rire. 
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—  N'est-ce  pas,  marquis,  que  le  tour  est  bien  joué? 
lui  dil-elle. 

—  Mais  ce  billet  est  bien  de  l'écriture  de  ma  femme* 

—  Sans  doute!  reste  à  savoir  maintenant  à  qui  il 
était  adressé. 

—  Je  n'en  sais  rien;  on  ne  m'a  pas  envoyé  l'enve- 
loppe. 

—  Non  vraiment,  car  je  voulais  vous  voir  arriver  sur 
les  ailes  de  la  jalousie.  C'est  moi  qui  vous  ai  expédié  le 
billet  qu'Inès  m'avait  écrit.  Vous  voilà  bien  élonné  ? 

—  J'en  conviens,  et  je  ne  puis  comprendre... 

—  Apprenez  donc  qu'Inès  est  une  ancienne  amie  de 
couvent.  Nous  nous  sommes  revues  hier,  ici,  loin  des 
importuns,  loin  des  nobles  parents,  qui  auraient  pu  être 
scandalisés  de  noire  rencontre. 

—  Hier?  En  elTet,  le  biliet  est  sans  date. 

—  Aujourd'hui,  Inès  est  retournée  dans  vos  terres, 
et  moi,  perOde  amie,  me  rappelant  les  mauvais  traite- 
ments que  je  vous  ai  fait  subir  à  Madrid,  j'ai  voulu  vous 
en  dédommager  en  vous  priant  de  m'accorapagner  dans 
un  voyage  que  j'ai  entrepris. 

—  Je  vous  suivrai  jusqu'au  bout  du  monde  ! 

—  Non,  seulement  jusqu'à  Barcelone;  et  si  vous 
vouiez,  cher  marquis,  nous  allons  nous  mettre  en  route 
sur-le-champ. 

En  arrivant  à  Lérida,  Clara  s'aperçut  quedon  Manuel 
avait  suivi  la  voilure  à  franc  étrier. 
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—  Il  arrive  à  propos,  pensa-l-elle;  justement,  je  veux 
empêcher  le  marquis  de  m'accoQjpagner  au  Ihdâtre...  H 
ne  faut  pas  qu'il  voie  sa  femme  sur  les  planches!... 

L'habile  comédienne  prit  son  temps  de  manière  à  dire 
à  Manuel,  sans  être  entendue  du  naarquis  : 

—  Débarrassez-moi  donc  de  ce  fâcheux...  Je  vous 
expliquerai  ensuite  comment  il  se  fait  que  je  suis  venue 

ici  avec  lui C'est  une  odieuse  manœuvre  dont  je  suis 

victime. 

Manuel  était  un  homme  de  résolution;  il  alla  droit  au 
marquis,  et  sous  le  plus  frivole  prétexte,  il  le  provoqua 
si  vivement  et  l'insulta  de  telle  façon,  que  le  combat 
était  inévitable  et  ne  pouvait  être  différé  d'un  seul 
instant. 

Pendant  qu'ils  se  dirigeaient  vers  un  endroit  écarté 
pour  mettre  l'épée  à  la  main,  Clara  se  glissa  dans  une 
avant-scène  du  théâtre  et  jeta  son  bouquet  à  Inès,  qui 
venait  de  chanter  merveilleusement  un  air  du  Don  Juan. 

Inès  la  vil  et  baissa  les  yeux. 

Puis,  Clara  sortit,  et  sur  l'escalier  elle  rencontra  le 
marquis  : 

—  D'où  venez-vous  donc?  dit-elle. 

—  De  donner  une  leçon  à  un  insolent.  Ce  petit  Manuel 
Mendoza... 

—  Vous  l'avez  tué? 

—  Non,  blessé,  mais  assez  grièvcm<.'!it.  je  resj)èrc. 

—  C'est  bien  fait!...  Un  fat! 
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—  Ne  renlrons-nous  pas  au  lliéâtre? 

—  Non,  nous  reparlons  pour  Barcelone. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Arrivée  au  lieu  de  sa  destination,  Clara  congédia  son 
chevalier  sans  lui  accorder  le  moindre  salaire.  Le  mar- 
quis se  contenta  d'une  vague  promesse  qui  lui  laissait  en- 
trevoir dans  le  lointain  des  jours  meilleurs;  il  revint 
auprès  de  sa  femme,  qui  était  avertie,  et  qui  le  recul 
comme  un  juge  reçoit  un  coupable. 

Clara  Gomez  obtint  de  brillants  succès  à  Barcelone,  et 
peu  de  temps  après  cette  aventure  elle  partit  pour  l'Amé- 
rique, d"où  elle  n'est  pas  revenue. 


FIN. 
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